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		Epílogo

		 

		Bienvenidos al caos. Esto no es una historia, es una queja al daño propio de cumplir años, un escrito realizado con la única intención de descargar mis frustraciones. Un libro de autoayuda, pero de autoayuda de verdad, es el medio que tengo para depositar toda mi ira y no acabar en un centro penitenciario. Lo hago por mí, no para procurarte ninguna pauta o recomendación que permita arreglar tu vida, eso sería un esfuerzo demasiado grande para una persona a la cual la procrastinación le flipa y, sobre todo, a la que no le importas nada.

		Bien, seguramente, ahora mismo estés afirmando lo mala persona que soy. No seré yo quien destruya tal creencia, es más, es un hecho, la bondad no rige mi forma de actuar. Junto con ese gusto por la crueldad, peco de egocentrismo y me encanta. Me encanta pecar, así que no lo voy a cambiar, para qué si gracias a Instagram esta faceta genera dinero.

		Así las cosas, aquí trato de mí, de mis preocupaciones, de mis odios. En definitiva, la protagonista soy yo, yo y yo. Por desgracia, formo parte de la sociedad y, en consecuencia, me veo obligada a introducir algún que otro personaje secundario, terciario mejor dicho que, si no, se vienen arriba. Cuando ello ocurra, háganme un favor: pasen la página rápido, lean con poca atención o miren la forma del vuelo de la mosca que está a su alrededor, lo que sea con tal de no darles importancia, el foco soy yo, recuerden.

		Eso sí, no me juzguen. Juzgar implica estar en una posición superior a partir de la cual emitir una opinión los más ecuánime posible. Ustedes no son mejores que yo, somos lo mismo. Es más, probablemente, solo dejas de hablar de ti cuando el cotilleo contado pone de manifiesto unos cuernos existentes en la pareja de moda.

		Aviso también porque soy mala, pero no traidora, y quien avisa, ya saben, no es traidor. No tiene ninguna finalidad el presente libro. Igual que tu vida, esto surgió sin saber el porqué y me niego a buscárselo. Me llaman espíritu libre y, es que, nunca sé lo que voy a hacer, no preparo. Es más, me agobian las agendas, la gente que se va de vacaciones con el estrés de tener todo el día tan planeado que cualquier reducto de incertidumbre le causa un enfado. Relax, déjate llevar, no sabes a dónde vas, pero ¿quién lo sabe? ¿Quién querría saberlo? A nadie le interesa. Tú sigue viviendo y, de vez en cuando, párate, mira dónde estás, échate unas risas del desastre que dejaste atrás y, de nuevo, a retomar un camino tan defectuoso que ni asfalto tiene.

		Bajo esta forma de entender la existencia, como comprenderán, soy un divagar constante. Mi pensamiento no es complejo por su trasfondo, sino por su incoherencia. Empiezo por un «tengo que ducharme» y acabo imaginando la discusión que nunca tendré con el imbécil del vecino que no me deja cuerda para tender. Entre medias la nueva canción de Nicki Nicole resuena en mi cabeza y el espejo se convierte en testigo de mis dotes interpretativas. Con todo ello entender mi discurrir mental es tan ilógico como yo.

		¿A qué viene todo esto? Durante la lectura de los hechos narrados no entenderán cómo he llegado hasta allí, ni el porqué ni la deducción esgrimida, es más, buscarán una conclusión, no la hay. No hay orden porque yo no lo tengo. No busquen un inicio, un cuerpo y un fin. Cuando se hallen perdidos sin entender de quién hablo, a quién dedico el insulto o a qué viene la queja no esperen pasar las páginas para resolver la cuestión. En la vida, tus dudas no se solucionan cambiando de página, aquí tampoco. Si no entienden nada es porque nada tiene sentido y no me refiero a un sentido metafísico, no soy nihilista, tan solo soy una simple y absurda incoherencia.

		

	
		

		Introducción

		 

		Hace mes y medio acudí a una entrevista laboral con el único objetivo de sufrir la explotación necesaria para poder exhibir en mi currículo la tenencia de experiencia laboral. Para los impacientes, el resultado fue un no, mas no fue culpa mía, fue de «la pregunta», la maldita pregunta creada en un delirio de grandeza por quien tiene complejo de Sócrates: «¿Cómo te describirías?».

		—Conocen a Rihanna, ¿verdad? Pues yo soy igual salvo por la altura, el tono de piel blanco por el cual parezco portadora de una enfermedad grave y por el talento. Con independencia de las escasas diferencias, a la empresa puedo aportar dinamismo, proactividad y capacidad para trabajar en grupo.

		Causé gracia, me escuchaban con gran atención, pero la cosa cogió un tono oscuro cuando llegó el tema del inglés. Por supuesto, mentí. Les comenté que disponía de un inglés nivel C1, C2 si nos dejamos olvidada la humildad. Cuando fueron a comprobarlo, alguien entró en la sala porque, según dijo, «era muy importante» y, sin saberlo, se convirtió en mi salvador. Al retomar la entrevista habían olvidado por dónde íbamos, lo cual aproveché sin dudarlo:

		—Por los estudios.

		Así pues, comencé a indicar los mismos prestando gran atención a aquellas asignaturas sacadas con holgura, las del cinco punto gracias era mejor no mencionarlas. A pesar de ello, me dedicaron la genial recomendación de que debía subir mi nota media. Ahí, ahí justo fue cuando el asunto se puso negro, muy negro, más todavía en el momento de mencionar mi edad.

		Resumiendo, era resuelta, pero mi formación era justa y más si tenían en cuenta mis años. Claro, con 23 uno tiene mínimo 8 años de experiencia laboral, tres idiomas y cero arrugas, porque encima te demandan ser un pibón que, por cierto, lo soy. Con un grado en Derecho y ADE estudiado en la Complutense, la universidad de los rojos, sin idiomas, y una americana carente de marca, ¿dónde voy?

		Os podéis imaginar, salí de allí con hondas ansias de llorar, mas recordé a Mónica Naranjo y no lloré. Lo que sí hice fue cuestionarme con tanto ímpetu la vida que comencé a escribir para evitar males mayores. En consecuencia, os comento…

		Hace veintitrés años alguien sin mi consentimiento decidió traerme al mundo, concretamente, mis padres. Si bien, no fui, realmente, una decisión. ¿Quién quiere una tercera hija cuando ya tiene dos criaturas del mal?

		Como todo ser humano sin bagaje en la vida, conformé sueños y compré cada una de las explicaciones que se me daban acerca de la misma. Mi infancia fue buena, sin traumas. Pero, es ahora, en la actualidad, cuando estos se están instalando en mí con más estabilidad que las pelusas de mi cuarto.

		Dicen que necesito ayuda de un profesional para acabar con ello y quieren que lo pague yo. Me niego. No solo porque no tenga un duro, es que los responsables de mis noches en vela son otros.

		Así pues, con lo aquí expuesto solo pretendo obligar a la sociedad a pagarme las sesiones psicológicas necesarias para alcanzar mi paz mental. En consecuencia, para todo el que busque encontrarse consigo mismo, realizar un proceso de catarsis, conectar con sus emociones más íntimas, sepa que puede ir a Youtube.

		Para quienes estáis un tanto cansados de los dramas, por otro lado, objeto constante de vuestro día a día, a vosotros sí, os invito a perder el tiempo leyendo este desastre.

		Solo presenta dos notas positivas, es corto, por lo que, si después quieres quedar a pillarte un ciego, te da tiempo; si tienes que recoger la basura ingente acumulada en tu cuarto, la persona que te lo esté ordenando no tendrá que esperar mucho a que des atención a su requerimiento y, si estás falto de sexo y lo que deseas es descargar un poco, en media hora estás en la ducha disfrutando de tu cuerpo.

		Segunda cosa positiva, mi inteligencia es escasa, por lo que no os obligaré a buscar el significado de ninguna palabra, tampoco os crearé un desasosiego interno del que busquéis salir publicando cualquier gilipollez intensa en una red social ni os haré ver el asco de personas que sois, porque lo sois.

		Dicho esto, dadle caña, que yo me aburro de escribir y vosotros de leer.

		Posdata: mi lema de vida es sencillo; «si no dice tacos, esa persona no es de fiar». Es un aviso, de cada dos palabras una es contundente, para los ofendiditos o pulcros del lenguaje.

		

	
		

		La altura

		 

		Mides 1,5 y eres un puto tapón. De ello, te das cuenta temprano. Básicamente, cuando ves que tus compañeros de clase crecen y tú sigues llevando los pantalones de 5 años, pero vas a cumplir los 7.

		Tus sospechas, no obstante, se confirman al ver a tu madre celebrar por todo el edificio que los pantalones se te han quedado pesqueros. Símbolo indudable del crecimiento de tu hija. Esa niña a la que dejaste de llevar al pediatra al quedar estancada en el percentil 3 en una escala que llegaba al 100 ¡por fin conseguía poner una nueva marca en la pared indicativa de lo evidente! A pesar de ello, era obvio, esa chiquilla no iba a alcanzar una estatura descomunal.

		Llegas a clase y eres de los tres más enanos de la misma, más poquilla cosa. La gracia en una mañana de tormenta reside en gritarte: «¡Ten cuidado, no te vaya a llevar el viento!». Y alguna profesora, graciosa, apostilla: «Tranquilos, le meteremos piedras en los bolsillos».

		Verdaderamente, escribiendo esto, me doy cuenta de la cantidad de señales que ponían de manifiesto la realidad, jugadora de baloncesto no sería. Aun así, mi increíble imaginación me llevaba a fantasear con ser Kobe Bryant, bueno, Louis Bullock, yo no veía NBA, solo ACB y al Real Madrid. A mi yo narcisista, le flipaba recrear la canasta ganadora que metería en una final. Hasta que venía mi padre, me metía un tapón y lo celebraba en mi cara. Era bastante abusón, pero uno de sus sueños rotos también fue el de cobrar por vestir con camisetas sin mangas y pantalonetas anchas.

		Otra ilusión frustrada fue la de no poder jugar al tenis. Bueno, miento un poco, nunca fue este un sueño imposible, nunca fue un sueño directamente. Me aburría el tenis. Pero es otro de esos deportes donde se pide altura y me recuerda que yo no la tengo. Nunca se dice, pero, joder, al tipo más pequeño del circuito le ponen de mote «el peque» y todos o casi todos miden más de metro ochenta. Por no acudir al circuito femenino, donde también es bastante común el metro ochenta.

		El salto de altura es otro deporte que podemos incluir en este grupo. Ahora, los bailarines y los gimnastas son gente de lux, ¿eh? Estos sí merecen la pena, bajitos como yo. Vamos, en el baile hay mucha más variedad de altura, pero en gimnasia, ¿alguien ha visto a un tipo de dos metros saltando al potro o sobre una barra haciendo equilibrismo? ¡Os love!

		Volviendo a las ilusiones que os iba exponiendo, conforme crecía la vida me daba otra hostia relacionada con mi estatura. Así pues, llegué al instituto donde una película marcaría mi devenir, Gru, mi villano favorito. Concretamente, esos bichos putomaravillosos de los cuales se desconoce su idioma, qué son, cómo se llaman o cuál es cuál. De hecho, solo se saben dos cosas entorno a ellos: todo el rato andan riendo y son increíblemente leales. Pues no por esto último fue que un amigo decidió compararme con ellos. El tipo medía más que un condenado, no calzaba zapatos, sino barcazas y era un desgraciado absoluto. Un ser que entendía la existencia como una mofa constante, así que, al verme, no solo a mí, sino también a mi ejército de Minions, decidió llamarme/nos como tal. Le odiaría, pero me genera buena vibra el verle, lo cual suele ocurrir una vez cada 50 años y, sobre todo, el mote está tan bien puesto que solo me queda asumirlo.

		Tras una etapa de instituto en la que la realidad ya me había dejado clarísimo que no mediría más que un dibujo, no sería deportista de élite y la entrada al cuerpo policial la tenía complicada, decidí seguir con los estudios hasta encontrar mi camino, el cual no tengo todavía ni la más mínima idea de cuál es.

		En la universidad ya tenía el hecho perfectamente asumido, alta no era y no me preocupaba lo más mínimo. Pero no vamos a mentir. La primera vez que entré a clase y vi a la peña dije: «¡Espérate que eres más bajita de lo pensado!».

		A todo esto, más allá de mi desarrollo personal y la aceptación de mi ser con el paso del tiempo, tengo un contratiempo enorme: debo prepararme unas pruebas físicas. Sé que a priori no hay correlación. Os explico, el nexo de conexión es sencillo, me piden hacer un kilómetro en tanto tiempo y, por más que intento, no llego. Es más, con la lengua fuera e importantes ganas de morirme ni siquiera me acerco. En el parque el otro día, aunque traté de evitarlo, al terminar, en lo que mis piernas me decían de todo, mi cabeza, sensata ella, me recordó: ¡cariño, mides lo que un Minion! Mi zancada no llega ni a los 30 cm, ¿cómo voy a hacer yo eso, hombre? A mí por estatura me deberían dar unos miles de segundo más para completar el kilómetro. Lo mismo pasa con el salto, cómo voy yo a saltar lo mismo que un alto, es decir, su envergadura es el triple de la mía, ¡por Dios! Aunque, bueno, en ese sentido se miden los centímetros de distancia entre tus pies y el suelo, no si tu mano llega a tocar los dos metros o dos veinte. Pero, bueno, una queja siempre es bienvenida.

		Otra de mis preocupaciones, algo más grave, son los paseos. No pasear en general, sino con una persona en concreto, capaz de andar como si llevase un propulsor en el ojete. Es impresionante, eh, si tenéis un rato es para verlo. Si compitiese en marcha, destrozaría a la competencia. Es mi hermana, la mayor, tengo dos. No es muy alta, de hecho, no es alta, pero no importa, con sus patas de persona normal, en términos de estatura, es capaz de crear en mí una taquicardia al tratar de adaptarme a su paso.

		Cuando me pillaron de prácticas en una empresa tuve la mala suerte de que su oficina y la mía estuviesen bastante cerca —cerca en los términos de Madrid, soy de pueblo y allí más de 5 minutos andando es lejos—. Así que, viviendo con ella y teniendo la obligación de llegar a la misma hora a un lugar bien cercano, salíamos juntas. En septiembre, al hacer buen tiempo y nosotras estar en modo rata, decidimos no pagar el bono metro. Me despertaba con ganas de alcanzar la muerte y con un ojo incapaz de despegarse del otro, a pesar de ello, al salir de casa tocaba iniciar el día con una buena marcha, ponle que andando alcanzábamos los 30 km/h. Llegaba al trabajo con tremenda sudadera, tocándome, entonces, ir al cuarto de baño, echarme desodorante, colonia y lavarme la axila, aunque esto último no lo hacía, lo intenté una vez y acabé con toda la camisa llena de agua y jabón, hay cosas que son mejor no intentar, como verter el café de la taza al vaso con hielos. Así pues, declarar mi admiración a la peña que es capaz de lavarse solo el sobaco sin acabar con agua hasta en los pies.

		El caso, la empática de mi hermana me llevaba a una velocidad enorme solo rebajada cuando miraba para atrás y advertía que en un lapso temporal de 2 minutos me había sacado unos 15 metros de distancia, entonces se giraba para comentarme: «Venga, patas cortas», se agachaba todo lo que podía y empezaba a andar como un pollo al grito de «soy patas cortas, vas muy rápido» a modo de burla. Creo que si fuera al psicólogo me sacaría algún trauma creado por su hijo putismo, pero, como no tengo pasta para pagarme uno, me echo unas risas con su humor de mierda donde soy su puchinball.

		No obstante, os advierto, ser una persona de estatura media baja no está tan mal. Tiene muchas ventajas de las que carecen los otros desgraciados.

		Ante una multitud, aparentemente, la altura es un factor positivo y, es cierto que, en mi caso, meterme en Sol en plena Navidad es más kamikaze que tirarme en parapente sin parapente. Además, es incómodo de narices, si tengo suerte, choco con su hombro, si no la tengo, choco con el pecho de la peña pareciendo una depravada sexual cuando solo pretendo salir con vida de allí.

		Ahora, para disimular es una virtud, eh. El que mide más de la media, aquí tiene su hándicap, hagas lo que hagas, se te va a ver. En baloncesto los bases —los bajitos— pueden dar hostias como panes, pero cuando eso lo hace el pívot —el más largo— le pitan la falta.

		La primera vez que me percaté de este sutil detalle fue en la selva de la cafetería de mi instituto. Allí lo de las colas no se estilaba, pero no piensen mal, no era falta de educación, era adaptación al medio. Pitaba el timbre a las 11:15 y volvías al infierno a las 11:45, eso hacía un total de media hora para conseguir ir al baño —también estaba siempre lleno—, pedirte un bocata en la cafetería, echarte un piti —para quien fumara— y charlar de algo insustancial con tus amigos. Como comprenderéis, el tiempo no sobraba. Aquel que tardaba más de 5 minutos en la cafetería iba jodido. Ni sentimientos, ni formalidades ni pena alguna, si tenías la oportunidad de pedir, lo hacías sin importar que el resto llevara allí atascado un buen rato. Quinientos niños pegándonos por pillar cualquier cosa que quitara el hambre, a todo esto, con un olor a putrefacción que calaba hasta los huesos porque allí, tras la hora de Educación Física, no se duchaba ni Dios, sin contar que a esas edades hueles más que los perros. El alto partía de una posición privilegiada, se le veía, lo cual a mí ni con tacones de 15 cm. La voz grave era el mayor atributo. Tampoco la tenía. Vamos, si ahora mi voz es de pito imaginaros a esa edad, el triple. Estaba obligada a seguir pensando alternativas para hacerme ver, lo cual ahora agradezco, mi agudeza mental procede de ese reto.

		La cosa estaba en hacerse amiga de la chica que atendía en aquel aquelarre, buena opción, pero, si tenía media hora para hacer mil cosas, lo último que me apetecía era hablar con alguien que no tuviera mi edad. Así que la solución fue mi altura, nadie me veía a no ser que echase la vista hacia abajo, podía colarme entre todos cual cucaracha y, una vez alcanzaba el primer puesto, solo tenía que sacar la cabeza y lanzar un grito a viva voz indicando lo que quería: «Un montado de bacón y queso», y me lo daban.

		Para los curiosos, la otra solución estaba en la pena, los pequeños siempre generan más ternura. Si llevaba ahí atascada un rato, solo debía hacerme la pobrecita y alguno de los grandes acabaría pidiéndome lo mío a modo de salvador. A esa gente, os llevo en el cora, sois maravillosos.

		Al llegar a Madrid, el aprendizaje obtenido tras horas y horas en aquel infierno me llevó a parecer un tanto descarada. La primera vez que llegué a la uni un tipo de dos metros se puso a hacer cola en la cafetería, lo peor no es que el susodicho no hiciera valer su altura, lo peor es que había tres personas, lo cual evidenciaba su poca agudeza mental, ¡coño, pide! Acostumbrada a lo expuesto, llegué y me dirigí al camarero sin importarme si él o los otros dos estaban esperando y, entonces, me dijo: «Oye, te has colado» cuando ya estaba pagando para llevarme mi bollo. La verdad, me dio tanta ternura la empanada mental que llevaba que le acabé pidiendo lo suyo en un acto digno de quien dispone de empatía, lo cual no me define, no sé por qué lo hice.

		Siguiendo con la manipulación emocional que podemos hacer los bajitos por no alcanzar el 1,60 y sus posibilidades de explotación. A la hora de cargar viene de lujo. En mi caso, actualmente, fuerza en el tren superior tengo —no os imaginéis una musculitos tampoco—, pero si se trata de coger cosas de peso ni disimular me hace falta para escaquearme. Alguien siempre suelta eso de «no, no, deja, yo te ayudo». Ayuda que acaba convirtiéndose en un tú lo llevas y yo con todo el morro me limito a mirar. De todos modos, no suelo tirar de esta táctica porque mi afán por ser la salvadora de mi mundo me impide dejar que otro/a se crea que lo es él/ella. Pero ello no quita que sea un pequeño lujo del cual los bajitos podemos aprovecharnos.

		Igual pasa con lo de guardar las cosas en la parte de arriba del armario o bajar los cajones de la ropa de verano cuando la temporada de calor que te cagas se está acercando. También cuando hay que cambiar una bombilla. En definitiva, en el momento en el que se trata de coger una escalera para poder alcanzar lo deseado, los bajitos no sabemos ni cómo se abre ese artilugio. En este caso, sí estiro el chicle y digo eso de «no llego» para quitarme de la movida. Y siempre siempre cuela. No sé muy bien el porqué, aplicando la lógica, si coges una escalera llegas a donde deseas, y más teniendo en cuenta que los techos de mi casa no son altos, que no alcanzo el 1,6, pero solo por 1 cm y que la escalera te permite subir cerca de dos metros —no tengo ni zorra idea, eh, aproximación pura y dura—. Sea como fuere, me viene de maravilla, ¿para qué hacer más esfuerzo cuando puedo hacer menos?

		Ahora bien, si se trata de esgrimir motivos para sentirte cómoda con tu estatura de mierda, el mejor es que en tu vida lo de agacharte no te hace falta ni para hacer una felación. Na, sin exagerar, eh, pero cada vez que salgo a correr y veo a un tipo agachándose cuando pasa cerca de un árbol para evitar que la rama le pegue tremenda hostia, me entra un placer interno, indicativo de mi beneficio. Es cierto, tú con una zancada has llegado donde querías, pero te comes más ramas que las palomas. Mi columna vertebral agradece enormemente mi tamaño tapón en estos casos.

		Este pensamiento de «jódete, alto de mierda» también me ocurre cuando llego a un antro donde las puertas son más pequeñas que las de una cueva, cuando se trata de meterse en un ascensor enano o en un Ferrari. Ah, no, calla, en este último no he entrado ni entraré en mi puta vida. Pero, vamos, que se joda Pau Gasol, en un Ferrari no entra y yo sí.

		Por no hablar de los sacos de dormir y las tiendas de campaña. Los fabricantes de estos artilugios deben ser nomos que no levantan los pies del suelo o cabrones empedernidos. Vete un día a cualquier festival a la zona de camping y observarás a la peña que no alcanza el 1,7 durmiendo con relativa comodidad, luego mira a todos los demás y su postura o es fetal, o las patas se le salen de la tienda de campaña. En este sentido, la escena más absurda vivida fue una noche durmiendo en el campo, donde el único saco de dos metros le tocó al tipo más pequeño, mientras al gigante, el de 1,6. Obviamente, no cabía. El mamón del bajito no se lo cambió, hay que disfrutar con el mal para hacer eso, ¡vaya crack! Por cierto, el cabrón era mi ex, por aquel entonces el amor corría por mis venas, motivo por el cual no le eché tremenda bronca, veo a cualquier otra persona hacer eso y la muerte ya habría tocado su puerta. De todos modos, de ese personaje con el que me enrollé hablaremos más tarde, por ahora, simplemente, vayan cogiéndole asco.

		Otra de las razones que avalan el bienestar de la peña de escasa estatura reside en la opción de ponerte tacones y en la mayor posibilidad de encontrar ligues. Respecto de los tacones, obviamente, no hace falta explicar el motivo de mi deducción. Respecto de la segunda, sí. No estoy llamando feos a la gente alta, simplemente, hablo de una realidad social que quizás en pleno siglo XXI debamos empezar a superar. Desde la perspectiva de la mujer, creo que existirán dos, quizás, solo una, a quien no le importe medir más que su pareja. Encima pedimos, como mínimo, que nos saque de altura los centímetros que queramos ponernos de tacones. Por eso, para una chavala bajita, es más fácil ligar, porque hay menos limitaciones y te valen desde los de 1,90 como los de 1,70. En mi caso, es más, si alguien mide 1,90, que no se acerque a mí, menuda pereza enrollarme con alguien tan largo, ¡para un beso tengo que pedirle permiso! A esa gente que les aguanten sus padres, pero yo no.

		Desde el punto de vista del tío, ocurre justo lo contrario, si eres bajito para ligar tienes más problemas que un viejo al que no se le levanta. Sí, amigos, vosotros más que nadie debéis haceros un favor y apoyar el feminismo para derribar estereotipos como este que os joden vivos, sentimentalmente hablando. De hecho, si hay algo peor que ser mujer bajita es ser hombre tapón, vosotros sí tenéis complejo. Si hasta para una foto os ponéis de puntillas a ver si alcanzáis a la jirafa de vuestro amigo. Ahora bien, no lo hagáis, guardad dignidad. Es patético cuando ves al tipo de 1,7 tratando de igualar al amigo de 1,9 mediante la técnica de las puntillas. Tío, por mucho que intentes, no vas a crecer 20 cm por tus punteras. No, en serio, lo siento, pero estáis jodidos. Cuando preguntan si el tamaño importa, no penséis que hablan del miembro, es la estatura y ya os digo yo que a una tía le importa y mucho.

		No obstante, tengo que hacer una solicitud de peso a todas las marcas de ropa que venden sus productos por internet: ¿podéis dejar de poner a modelos de 1,75 o más? Creáis falsas expectativas. Me dice el otro día una amiga tapón: «Tía, no tengo vestido, a la de la foto de internet el corte le llegaba por el muslo si estiraba la tela porque, si no, lucía ombligo, pero a mí me queda por debajo de la rodilla y parezco monja». A ella que le gusta provocar, obviamente, sintió una desazón al ver que no podía enseñar muslo. Y los monos, por favor, podéis hacerlos para un tamaño normal, es que me flipan, ya que, si salgo me gusta el reggaeton y perrear hasta que me confundan con la gogó del local y con un vestido, pues no puedo. Pero el caso, cada vez que me pongo uno da igual el tamaño del tacón, siempre arrastro los bajos, salvo que la santa de mi madre me lo meta —el bajo—.

		

	
		

		La inocencia

		 

		¿Saben? Siempre he sido la pequeña de tres hermanas, claro que eso, por más que la vida pase, nunca va a cambiar. Cinco años son cinco años para todo el mundo. Al menos, eso me decía mi profesora de Matemáticas para explicarme los problemas de dos ecuaciones, esos en los que te empezaban a rallar con la edad de tu tía, la de tu hermana, tu tía abuela y tu familiar muerto la semana pasada, que era la única de las incógnitas resueltas, porque ya años no iba a cumplir.

		De todos modos, lo que quiero decir con lo de ser la menor es muy sencillo, soy la mimada, la favorita de mis padres. Hace tiempo, entre los memes que nos regala diariamente Instagram, vi uno donde los padres salían en una piscina jugando con una niña pequeña que resultaba ser la hija menor, eran felices, la familia perfecta. Al lado de esa imagen idílica, una chiquilla un poco más grande que daba la sensación de estar ahogándose, tratando de agarrarse a la vida como buenamente podía. Resultaba ser la hija mayor. Finalmente, en el fondo del mar tan muerta que ya no había carne que recubriera sus huesos, la hija mediana. Como podéis imaginar, para mí fue motivo de risa durante un rato. Soy un poco malvada, así que no podía guardarlo para mis adentros, compartiéndolo, entonces, con ambas. No pudieron enfadarse mucho, al final, en cualquier familia donde existan tres hermanos, la cosa es así. El del medio está tan abandonado de amor paternofilial que en la vida hace lo que puede, luchando contra todo tipo de dificultades él solito. El mayor va abriendo camino con cierta preocupación por parte de sus progenitores, aunque no en exceso. Y el pequeño es un desgraciado el cual con tan solo llorar obtiene lo que quiere. Bien, yo soy la tercera, ¡qué maravilla!, lo tengo todo hecho.

		Es más, creo que, en la herencia, aunque legalmente no existe nada escrito, los pequeños acabamos llevándonos nuestro tercio correspondiente y el tercio de libre disposición. Para los ajenos en derecho, nos llevamos toda la pasta, por el contrario, los otros tienen bastante con comerse los mocos. En mi caso no será así porque tengo una moralidad férrea y un amor, más o menos, importante por mis hermanas. Pero, vamos, si quisiera putear, seguro que me saldría bien. Si hasta el notario soltaría un «hombre, dale la casa a la pequeña, pobrecica» —es pobrecica se pongan como se pongan, qué ñoñería es esa de pobrecita—.

		Mi infancia todavía era mejor y es que me crie en un edificio donde éramos 5 niñas. Tres por parte de mis padres, dos por parte de los vecinos. Siempre íbamos juntas a todos lados y, lo mejor de todo, yo era la pequeña de todas ellas y, por ende, la niña mimada otra vez. En ese maravilloso edificio, residía otra vecina de gran importancia, sus hijos ya eran más mayores, por lo que como mucho nos cuidaban de vez en cuando, pero obviamente ya lo de jugar a los columpios lo habían superado, estaban más en la etapa de la vida en la que el alcohol es tu mejor compañía. Esta vecina hacía tándem con la mujer encargada de nuestros cuidados, un amor, Angelines y Maruja, eran Zipi y Zape, y se encargaban de controlarnos cuando nuestros padres no estaban.

		¡Espera, espera! No me estáis siguiendo, ¿verdad? Quizás, aunque mi ego se oponga, debo por un momento dejar de hablar de mí para poner el foco en la existencia de otros individuos. De todas formas, ante la gran posibilidad de acabar en el hospital con un sarpullido que recorra todo mi cuerpo, seré breve en su descripción, al fin y al cabo, solo son personajes fugaces y no por su condición de estrellas, más quisieran.

		Okay, acudamos al año 2006, por ejemplo, el del Mundial de Italia o, mejor todavía, el del cabezazo de Zidane, me encantan los gestos antideportivos, es la única forma mediante la cual puedo ganar una competición sea de lo que sea. Durante aquel momento histórico residía en un edificio de tres pisos sito en la calle San Gil Abad, localidad de Motilla del Palancar, de la provincia de Cuenca, comunidad de Castilla-La Mancha, más conocido como la España vaciada. En ese reducto de placer, residían de forma permanente tres familias: una conformada por tres niñas y sus respectivos progenitores a quienes llamo papá y mamá. Sí, fieras, es la mía; otra de cuatro miembros, dos niñas y sus padres; y, finalmente, otra de cinco individuos, tres hijos ya adultos y, de nuevo, sus padres.

		Bien, fijemos la atención en las niñas. Ninguna superaba los 13 años, pongamos 12, aunque se aleje de la realidad, el 12 no da mala suerte. Disponían de eficaces e ingeniosos métodos contra el aburrimiento, todos ellos dignos de un adulto con muy mala leche. De puertas para fuera éramos un grupo, de puertas para adentro teníamos nuestras reticencias, como un partido político, vaya. En esas relaciones internas yo tenía gran aprecio a mi hermana mayor y a la mayor de mis vecinas. Esto es, Marta y Begoña, las de más edad. Con mi otra hermana, la mediana, había un gran amor-odio, me salvaba de numerosos momentos de desidia, pero en mi corazón no había lugar para ella, por cierto, ella es Lucía. Nos queda una, ¿sí? Pues a ella le dibujaba siempre sin cabeza, reflejo de mi odio hacia su persona, su nombre era Martita y, al igual que con mi hermana, hoy por hoy, los sentimientos hacia ella son cuando menos de cariño.

		Conformada la familia. El ser la menor de las 5 niñas me reportó grandes beneficios. El primero de ellos, la capacidad para escaquearme de todo. Una mañana nos levantamos con un montón de barrizal en las escaleras. No quiero acusar a nadie, pero dado que ninguna de nosotras superaba los 12 años y nuestros padres no habían acudido al campo, todo apuntaba a un único culpable, pero más allá de las evidencias científicas, la vecina tomó una decisión cuasi dictatorial: nos tocaba a las niñas limpiar la mierda. Tampoco nos pintemos de santos, eh, lo hicimos, pero con bien de quejas y poniendo verde a quien nos mandó la tarea. En cualquier caso, de ahí, hubo alguien que se libró. Se lo imaginan, ¿verdad? Esa soy yo. La razón: era muy pequeña para coger una escoba, que lo hicieran las grandes. Mientras limpiaban, yo comía ganchitos como si de una película se tratara.

		Mi condición de enana no solo venía bien en esas ocasiones. También cuando había que hacerse la inocente. Éramos un poco avanzadas para la edad indicada en el DNI. Nuestras tardes eran ver todas las telenovelas de la tele. Algo que generalmente teníamos prohibido, pero nuestros padres se iban a trabajar, en consecuencia, vía libre. Con el raciocinio que hoy por hoy porto, he de dar la razón a mi madre, nunca debimos ver esas cosas con nuestra edad. Aunque ahora no me podría reír. De las telenovelas sacábamos ideas vitales de gran magnitud, como la importancia de la separación de bienes para impedir a los amantes arrebatarnos la riqueza. Por supuesto, íbamos a ser ricas.

		En las comidas era el momento de hablar con papá y mamá y ahí yo preguntaba: ¿tenéis separación de bienes? O ¿vosotros hacéis el sándwich en la cama? Yo llamaba sándwich a copular, pero, por aquel entonces, era tan moco que, obviamente, no entendía del todo la cuestión, por eso lo preguntaba. ¡Inocencia! La idea del sándwich también procedía de las telenovelas, no se vayan a pensar que yo veía porno con 5 años. El caso era que mis hermanas empezaban a darme pataditas por debajo, la mediana no tantas porque era casi tan parda como yo, pero la mayor, que ya entendía cosas, intentaba callarme de todas las maneras posibles. Mientras, mis padres se miraban extrañados sin saber contestar y con ganas de discutir ante la duda de: ¿quién le ha dicho a mi niña de 5 años lo que es el sándwich o la separación de bienes? Ante ello empezaban las preguntas de ¿cómo sabes eso? ¿Por qué lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? Y, generalmente, la bronca acababa dirigiéndose a mis hermanas, yo era demasiado pequeña para entender qué estaba preguntando. La culpa de las mayores al poner en la televisión lo que no debían. Ahora, eso sí, a la que más le gustaba Pasión de gavilanes era a mí.

		La mejor fue la foto de Iker Casillas en calzoncillos como fondo de pantalla en el ordenador familiar. Cuando mi padre lo encendió y vio semejante imagen, comenzó a llamar a todas para preguntar qué narices hacía eso ahí. Por rango de edades, la primera acusada fue mi madre, pero no, bastante tenía con criar a tres niñas y sacar una clínica dental recién inaugurada como para perder el tiempo en esa tontería. La siguiente, mi hermana la mayor, ella sí tenía todas las papeletas, pero tampoco. La mediana, mmm, no. Je, je, obviamente, fui yo, a lo cual mi padre no supo ni qué decir. Tampoco le vas a comentar a una chiquilla de escasa edad que está salida.

		Qué genialidad era esa época donde la supuesta inocencia de un niño justificaba toda la mierda que salía de su boca.

		Pero sí, amigos, crecí, aunque no en altura como ya os he dicho, en edad. Así que, esas ventajas se fueron disipando hasta quedar, absolutamente, obsoleta la excusa de la inocencia.

		No se crean, de todas formas, también existían puntos positivos en ese crecimiento. Uno de ellos, mi hermana, la cabrona de la mediana, dejó de timarme con lo de juntar el dinero. Cuando les hablo de inocencia, realmente un poco sí tenía, no es que fuera un bicho malo, ¡qué va! A mí me engañaban fácilmente, no era una niña avispada en ese sentido. Esta persona a la que ahora le tengo algo más de cariño, por aquel entonces, era mi archienemiga. Discutíamos hasta parecer pitbulls y, ahí, he de reconocer que yo era más bruta que ella. ¡Era increíble aquello, una pena que no haya grabaciones! Pero imagínense, una chavala menor de tres hermanas en la escuela de la vida está curtidita. Yo debía defenderme del más mínimo ataque. Claro que tampoco hacía falta decirme mucho para ponerme como el niño de Los Increíbles. Bastaba un «Clara, recoge que siempre te escaqueas». Impresionante las hostias que repartía. El caso, volviendo a la maldad de mi hermana. Venía con su hucha en forma de caja fuerte pequeñita —tremenda flipada, tenía dos duros y usaba de hucha una caja fuerte— y me decía: «¿Juntamos el dinero?». A lo cual yo ponía cara rancia, mostrando mis cero convencimientos, pero su indiscutible argumento me seducía con rapidez: «Es que si juntamos tus 10 € con mis 5 € tenemos más, son 15 €». Yo no sé si vosotros podéis discutir esa verdad absoluta, pero yo no veía fallos en su lógica. Claro, se me pasaba que yo aportaba el doble, quizás ese era el hándicap. Aun así, tampoco estaba tan mal la jugada, habíamos conseguido 15 €, por lo que, si queríamos algo de más valor, podíamos pillarlo. Tampoco. Pensaba que el dinero lo gastaríamos las dos, ¡qué ingenua! Si me escuchara alguien del mundo empresarial, me leería la cartilla. Llegaba a casa y el dinero, metido todo en mi hucha de cerdo porque ella nunca me dio la contraseña de su caja fuerte —¡qué lista era la tía!— había desaparecido. Solo me salía llorar y acudir a mi madre, quien me echaba en cara mi recurrente error de juntar las pelas con semejante sanguijuela.

		A favor de la imagen de mi hermana diré que yo tampoco era una santa, me aliaba con la mayor para fastidiarla viva. Le daba asco el chicle y acordábamos en los viajes entrar al coche cada una por una puerta después de ella para obligarla a posicionarse en el medio y ahí comenzaba su infierno. Nos metíamos a la boca todos los chicles que nos cupiesen y de sabor fresa, que le jodía más. Comenzábamos a mascar con la boca abierta en su oído y le tirábamos el aliento hasta que se ponía a gritar. Lo peor, nos sacábamos el chicle y le preguntábamos con gran generosidad si quería un poco mientras el mismo le quedaba a un centímetro de su cara. Verdaderamente, creo que lo mío es más hijo putismo que su timada, al fin y al cabo, en su caso existe un móvil económico, en el mío era el puro placer de joder.

		Me he perdido, no sé a qué venía todo esto. Tenía relación con lo de cumplir años, pero no encuentro más conexión.

		En cualquier caso, crecer es un asco, qué bien me lo pasaba de pequeña. Ahora es cierto que quiero cumplir años con un fin claro. Realmente, con 23 años se puede decir que ya no me manda nadie, pero a esta edad todavía tienes un exceso de prudencia. Ante determinadas situaciones donde la respuesta es clara, acabas por guardar silencio para dejar la cosa correr. Lo mismo ocurre cuando se trata de llegar a un acuerdo, parece ser más posible dar tu brazo a torcer. Y, cuando se trata de escuchar al otro, pues más de lo mismo. En ese sentido, desearía ser mayor, pero mayor de verdad, de esas edades donde no tienes pelos en la lengua y ya puedes decir eso de «cómo está la juventud». No es este, sin embargo, mi propósito, es poder escuchar lo que me salga del mismísimo orto. Ahí sí, vaya placer, eh. Imaginaros:

		—Oye, ¿cojo las vacaciones la primera de agosto o la segunda?

		—Papá, a mí la empresa me da la segunda de agosto.

		Minutos más tarde, te llama para confirmarte que ha cogido la primera de agosto. Ante tu protesta, su respuesta:

		—Es que vais a vuestra puta bola.

		Una maravilla escuchar lo que te dé la gana, hacer lo que te salga de dentro y poder decirle al otro que siempre va a la suya. Yo quiero realmente experimentar esa edad. Si bien, para entonces, no me gastaré ni un duro en audífonos, para qué acudir a GAES cuando tienes el poder de escuchar lo que te sale de las narices.

		Las hostias que te da la vida conforme van pasando los años por el mero hecho de ese trascurso temporal son importantes. En mi caso, me quitó los beneficios derivados de ser la más pequeña dentro de un grupo de niñas pequeñas. No obstante, lo que te quita por un lado te lo da por otro. Claro ejemplo de ello: el tiempo se ha llevado el gilipollismo propio de la adolescencia, el cual es enorme. Obligándote a hacer cosas tan absurdas como empezar a fumar a los 13 porque igual sales de fiesta y si alguien intenta ligar con la de «te invito a un piti» el no saber dar una calada destrozaría tu consideración social. O salir con tacones a un botellón. Eso es algo que ahora no se me ocurre, o sea, me voy a calzar un tacón para ponerme como las grecas y acabar haciendo pis en un descampado pidiéndole a mi amiga que me avise por si viene alguien. Aviso sin sentido, por otra parte, porque en mitad del asunto, yo lo de cortar el chorro no puedo. Te aseguro que antes me micciono encima. De todas formas, te da una cosa muy buena, te quita el olor a muerto. Claro que, con veinte años, ya supuestamente superada la adolescencia, buscas como mejor plan de verano meterte en un festival de cuatro días donde el olor de la peña no es el indicado anteriormente, es el de descomposición absoluta.

		

	
		

		La primera experiencia laboral

		 

		La primera experiencia laboral. Eso sí que es una hostia. Una hostia de realidad en todos los aspectos de tu vida.

		Comencemos, pues, la pregunta más recurrente cuando eres pequeño es: ¿qué quieres ser de mayor? Es recurrente tirando a cansino, lo aguantas porque eres pequeño y no sabes mandar a alguien a la mierda. Desconozco qué les hace pensar a los adultos que su única forma de relacionarse con un niño es o bien cuestionar sobre sus deseos laborales, o bien sobre cuáles son sus dibujos favoritos. Igual de trascendente.

		En mi caso, la respuesta a la primera duda cambiaba cada dos semanas más o menos. El primero de los trabajos de mis sueños fue camionero. Sí, camionero, el conductor de los camiones. El porqué era sencillo. A ver, de pequeño uno sueña con hacer todo lo que no le dejan y a mí no me permitían subir con asiduidad al asiento delantero del coche, el del copiloto. Respecto del otro, el del conductor, por aquel entonces no tenía carnet de conducir, así que ni lo intentaba. Tampoco me permitían no llevar el cinturón ni poner los pies en el salpicadero. Todo ello, sin embargo, sí lo podía hacer uno de mis compañeros de clase. El cual, además, no era recogido en cualquier coche no, ¡en un camión! Imagínate tú siendo un moco y ver que a tu amigo le dejan hacer todo lo que a ti no y es recogido del colegio en un medio de transporte como el mencionado. Si es que, hoy por hoy, con todo lo que sé, no veo fallas en mi lógica. De hecho, me está apeteciendo, eh.

		Tras ello, la siguiente de mis profesiones predilectas fue la de torero. Lo sé, no hay similitud alguna con la anterior, pero, ¡joder!, tu ex era un desgraciado que no sabía ni planchar la ropa y ahora estás con un pijo que no solo duerme con las sábanas perfectamente lisas, sino que, además, va a la playa en polo, bermudas y náuticos. Ya ves, en la vida no todo tiene sentido. El porqué, en este caso, no lo busquemos en un colega, está vez la envidia de poder saltarte las normas más básicas de la vida no tiene nada que ver. No sé qué deciros, estoy pensando la explicación, pero no tengo ni idea. Sé que de pequeña iba a la feria y me encantaba jugar a los dardos, conseguir peluches reventando globos, ¡qué cosa más tonta, eh! Pues me flipaba. El caso, allí, entre muchos de los posibles peluches o regalos a alcanzar, había un pequeño capote rosa que en alguna ocasión llevaba el escudo del Real Madrid. Creo que esa es la razón. Sí, no hay más, en mi casa jamás se vieron los toros, por lo que no me explico ese gusto. En cualquier caso, no me juzguéis, era una niña, ¡yo qué sé! me dio por ahí en algún momento.

		Ciclista o mejor dicho biciclista, así llamaba yo a la peña que montaba en bici. Nombre el cual hoy por hoy sigo defendiendo, si el aparato de dos ruedas donde te montas a pedalear se denomina bicicleta, por qué narices al tipo que da las pedaladas se le llama ciclista. Yo no lo entiendo y os lo prometo, lo he pensado muchas veces. La sociedad ha dicho que es así y nos lo hemos creído, pero es una estafa. Me apetecía ser biciclista, sí, pero, en este caso, como en los otros, tampoco era por el afán de dar pedaladas y subir puertos, ¡qué va! Era por una prenda que me volvía loca. Aquella generaba en mí el mismo encanto que el espanto ocasionado en mi madre. Se trataba de un pantalón de ciclista de tonos azules con flores grandes de colores. Todavía suena mejor de lo que era. No tengo excusa, hortera de la leche, pero me fascinaba. Cada vez que cogíamos la bici, por supuesto, profesional yo, me lo ponía y el sentimiento de la competitividad entraba a mi ser para demostrar el espléndido futuro que me esperaba en aquel deporte.

		Superada la etapa anterior por la traicionera tirada del pantalón a la basura, me vi obligada a buscar una nueva ilusión profesional que posibilitara mi realización. En este caso, era… No, nada, no sé qué otra cosa quería ser. Supongo que no me importaba ni lo más mínimo, estaba tan preocupada por jugar con los Playmobils que me daba absolutamente igual el tema laboral. Aunque sí recuerdo una gilipollez que hacía: jugaba a ser la dependienta de una papelería encargada de vender bolis, carpetas, etc. Lo que viene a hacer la dependienta de una papelería, vaya. Sin embargo, esto nunca constituyó una especie de curro de ensueño, no, era simplemente para pasar el rato y acabar con el aburrimiento que con relativa asiduidad me invadía.

		Sea como fuere, entendí que a mí me tocaba estudiar. Es decir, una vez superada la etapa donde cualquier profesión te fascina por un motivo absolutamente absurdo, te toca hacer algo con tu vida. En este caso, la cosa es sencilla, tú solo tienes que seguir el camino marcado, el cual no es otro que sacar los estudios correspondientes con tu edad. Y esa etapa no lo sabíamos, pero era maravillosa. Uno siempre critica lo que tiene, no por vicio, bueno, a veces sí, pero es más cuestión de lógica: no me voy a quejar de tu mierda cuando mi parcela está repleta de ella. Esta etapa dura una eternidad, pero varía en función de si te metes en una carrera para seguir alargando el momento en el que decidir qué narices hacer con tu vida o, por el contrario, te lanzas al terminar los estudios obligatorios a trabajar para ganar money. Yo elegí la primera, pero no os penséis, yo no tenía una vocación clara. Mi vocación, de hecho, era el dinero y el curro tan solo el medio para alcanzarlo. Por aquel entonces, yo ya veía que el trabajar era una obligación pintada de color y purpurina con el fin de hacerla más atractiva. Aun así, existen idiotas portadores de reflexiones como: eres preso del dinero. No, macho, soy preso de la pobreza, razón por la cual acudo cada día a trabajar. En cualquier caso, está muy bien lo de vivir en un país en el cual el acceso a la universidad es sencillo, por un lado, permite al Gobierno del momento no tener que incluir en la lista del paro a más jóvenes, ya que están estudiando, no en búsqueda activa de empleo. Por otro, porque a todos aquellos miserables que no nos apetece pensar qué hacer con nuestra vida nos brinda una oportunidad de poder retrasar la pregunta otros 4, 5 o 6 años según el estudio o tu inteligencia. En mi caso, escogí un doble grado para ganar más tiempo. Pero tengo un problema, se ha acabado, colegas, y estoy jodida. Ah, no, espera, ¡todavía quedan los benditos masters!

		Independientemente de la verdadera utilidad de la universidad, la cual no es otra que las dos razones esgrimidas anteriormente, creo importante analizar bien ese periodo para poderos explicar uno de los mayores golpes que te pegas a los, aproximadamente, 22 años.

		Hacia los 17 o 18, uno decide comenzar una maravillosa carrera que te reportará éxito, felicidad, dinero, bienestar, etc. Te relacionarás con peña intelectualmente audaz, educada, con capacidad de esfuerzo, pundonor y sacrificio. Tus amigos serán la leche y no unos tipos que solo desean beber, salir y follar. A todo esto, tú descubrirás tu camino, comenzarás a empedrar la senda de tu vida. Descubrirás nuevas aficiones, deseos, metas, incluso te gustará leer. Porque la lectura, ¿cómo no lo había descubierto antes? Es un pozo infinito de historias, emociones, sentimientos, ¡qué placer! ¿Cómo la gente ve la película en vez de leer el libro? Espera, creo que tengo la respuesta: porque leer es un asco. Llegas reventado a tu casa del trabajo que diariamente haces para poder conseguir las pelas suficientes para pagar el ron del fin de semana y tienes que ponerte a leer, en vez de darle al play a una cosa con imagen y audio que te permite no pensar más. Pero, bueno, eso es antes de meterte a una carrera, después ya solo lees.

		A todo esto, en esa insaciable búsqueda del ser humano por descifrar su destino, tú encontrarás el tuyo sin tan siquiera quererlo. Te fascinará la carrera, las tardes de biblioteca, los periodos de exámenes. Exámenes, sinónimo de placer, hojas en blanco con preguntas maravillosas que te invitarán a demostrar tu vasto conocimiento adquirido tras horas de estudio, las cuales no son otra cosa sino momentos de paz. Qué realización el sentir la sapiencia inundando tu cuerpo.

		¡Mentira, todo es mentira! El proceso carece absolutamente de tintes poéticos, es mucho más sencillo. Tras estudiar bachillerato, curso cuya única utilidad es estresar a la peña con la prueba de selectividad, que a su vez solo sirve como generador de frustración, los chavales eligen la carrera que supuestamente les gusta. Digo supuestamente porque los motivos de la elección se basan en la nota media adquirida y la de corte, así como el lugar donde quieres desarrollar tu vida universitaria y el descarte de las mil quinientas cosas que no te atraen. De ese modo, acabas escogiendo una carrera en cuyo trascurso te volverás a plantear reiteradamente si es ese es el objetivo de tu vida. Tranquilo, eh, cuando las dudas asalten tu mente se van a disipar con unas cervezas con tus colegas y una verborrea en la que serás capaz de sacar más mierda que un retrete.

		Una vez seleccionados los estudios tan increíbles a realizar. Durante las primeras clases dirás: ¿qué me están contando? A todo esto, los profesores te leerán la cartilla para evaluar si estás hecho para ocupar ese asiento. Te lanzarán, entonces, reflexiones como esta: «Si habéis elegido un doble grado tenéis que dedicarle tiempo y esfuerzo. No puede ser que estéis a verlas venir». Tras esas motivadoras charlas, verás que a tu alrededor la gente va cayendo y cada vez son menos quienes sientan su culo en el pupitre para escuchar la sapiencia del ponente. En tu cabeza sonará en repetidas ocasiones una premisa: «No estoy tan mal», fundada en la cantidad de compañeros que ya no están porque se les cayó el pelo ante la presión y aquellos otros cuya ausencia se debe al descubrimiento de cualquier tipo de droga. No obstante, llegará el día del examen y no encontrarás ni un hueco libre en toda el aula, en ese momento, la cuestión es obvia: ¿dónde se había metido esta peña? Observarás caras de calma absoluta y otras donde las lágrimas no brotan por vergüenza. Las primeras pertenecen a aquellos cuyo puesto es tan fijo como el de un funcionario público, es decir, quienes han entendido que la carrera vale igual si te la sacas en los años reglados o en 20. Son los repetidores cuyo calendario combina tantas asignaturas que son incapaces de conocer a qué curso pertenece cada una de ellas, están entre primero y noveno. Los segundos, por su parte, son los que se han creído la gran falsa de que el tráfico de influencias son los padres y las cosas en la vida se consiguen por esfuerzo. Para todos vosotros, cada vez que paséis por la puerta de un psicólogo apuntad el número, antes o después tendréis como jefe a un puto niño de papá cuyo nivel intelectual sea nulo, pero su capacidad de mando será la suficiente para reventarte vivo y, así, descubrirás la verdad: tus dieces no valen absolutamente nada porque tus apellidos no tienen aval ninguno, son burdos, comunes.

		Bueno, tras unos años universitarios donde aprenderás un poco de todo, especialmente en materia de vida a través de recurrentes trampas del estilo «jugamos al teto»; «si te agachas te…» o, especialmente para la gente de Cuenca, «te pongo mirando pa…», llegará el momento donde los créditos estén prácticamente completados y entonces te quedará la prueba de fuego: comprobar si tus estudios han servido de algo y, sobre todo, si la elección de la carrera fue certera o no. Es decir, la realización de las prácticas.

		Aquí tu aprendizaje será enorme, ahora tu nivel de felicidad irá en detrimento a la adquisición de conocimientos. En cuanto a lo del aprendizaje, conviene matizar, no tendrá nada que ver con la disciplina que hayas estudiado, será un aprendizaje vital. La primera gran enseñanza: una impresionante cura de humildad. Esto es, te darás cuenta en seguida de que eres la última mierda del lugar. Hasta el tipo más mindundi de la empresa tendrá potestad para ningunearte, mandarte como bestia y criticarte por tu trabajo con independencia de la calidad del mismo. Será tu pundonor y, en especial, la carencia de los años necesarios para mandar a la peña a darse un paseo los que te ayudarán a mantenerte erguido ante semejante puteo. Recibirás broncas las cuales ni siquiera mereces porque no has tocado la cosa esa de la que hablan, pero no importa, no eres nadie, así que para lavar su culo ensuciarán el tuyo y —te prometo— mantendrás la boca bien cerrada, ¡disciplina!

		La segunda de las lecciones: tu escasez de conocimientos, lo cual es absolutamente independiente de tu mayor o menor esfuerzo durante la carrera. Tardarás unos cinco segundos en comprobar que no tienes ni idea de nada. Para más inri, darás con el típico listillo capaz de utilizar anglicismos con el único propósito de generarte inmensas ganas de llorar: «Scrip dividend», te dirá el mamón, a lo que tú con absoluta calma contestarás un claro y contundente sí, acompañado de una salida repentina al baño donde cogerás un pañuelo, te secarás las lágrimas y mirarás en internet qué cojones te acaban de decir. Tampoco lo entenderás, pero, bueno, la vida es una búsqueda constante de intentos infructuosos por adaptarte al medio.

		La tercera es maravillosa: aprenderás a agradecer muchísimo la cantidad impresionante de conocimientos adquiridos, es decir, te convertirás en el pelota mayor. Tranquilo, no te juzgues, es el mecanismo de defensa que todos adquirimos cuando llegamos a un lugar donde todo es nuevo. De tu boca no saldrá ni una imprudencia y da igual si en tu vida previa no hacías otra cosa más que cagarla. Tu jefe directo, el cual normalmente es un tipo que hasta hace nada tenía tu puesto, será el principal receptor de tu simpatía. La realidad es que a ese personaje te gustaría darle muerte, al final solo es un frustrado con ansias de superar su cartel de novato, para lo cual te someterá como si estuvieras en un campo de algodón de Alabama, obviamente, tú eres el esclavo. Sibilino él, en cuanto esté alguien de mayor rango a su lado, suavizará sus formas para después devolverte toda la humillación momentáneamente reprimida. De verdad, a ese tipo solo vas a querer matarlo y, aun así, de tu boca solo saldrán fórmulas absolutamente amables, del palo «muchas gracias», «si me estás enseñando un montón». Además, dirás enseñando, no aprendiendo, porque, amigo mío, ahora sí ha llegado el momento en que tu lengua está reseca de tanto lamer culos. En ese momento, tu primera experiencia laboral podrá tacharse de fructífera.

		Ellos, por su parte, se encargarán de recordarte con asiduidad todo lo que están haciendo por ti. Porque no te confundas, no te contratan por la posibilidad de adquirir un nuevo trabajador por un salario inferior al mínimo con la opción de obtener, además, beneficios fiscales. No, ellos te contratan para hacerte un favor, para enseñarte, para convertirte en el empresario del futuro, ¡son superbuena gente! Su bondad es digna de canonización. Así pues, te comentarán: «Madre mía, cómo has avanzado, eh, cuando llegaste no sabías nada»; «Ahora ya sabes utilizar Salesforce»: «Te va a venir genial todo esto para tu desarrollo laboral». En definitiva, bajo sus mentes sádicas idealizarán el dolor de su víctima como mecanismo inseparable del aprendizaje y, lo peor, te harán a ti creer que ambos son sinónimos. Si llega ese momento estás jodido, a partir de entonces, ya serás uno de ellos, ya no serás cómplice de una mierda enorme, serás el autor de la misma, sometiendo a los novatos tal y como hicieron contigo.

		Como método de protección ante la posibilidad de caer en ese precipicio, para mantenerte en el alambre como buen funambulista, que nunca se te olvide: en cada empresa utilizan mecanismos distintos y, normalmente, cuando sales de la carrera obviamente no conoces ninguno de ellos, pero tampoco tendrás idea de los mismos, aunque hayas trabajado en 5 empresas distintas, porque cada una trabaja como le sale del orto. Es, para que me entendáis, como la virginidad. Tras tu primera relación sexual te crees ya un actor porno, pero la realidad es que con los años acabas observando cómo el primer polvo con las personas siempre es complicado y la razón es tan sencilla como que cada uno tenemos nuestros gustos y hasta que no me preguntes y yo no te explique es imposible que lo hagas bien.

		Tu primer sueldo, esa sensación de creerte el tío Gilito, lo justificará todo y te ayudará a aguantar ante cualquier forma de explotación laboral. Aquí llegará otra de las hostias que con el tiempo te da la vida. Sin ánimo de extenderme ahora con esto, simplemente quiero decir a la persona de prácticas: te están timando. Puede ser que nunca hayas tenido nómina, pero te están pagando la mitad que al tipo de al lado, quien hace exactamente lo mismo que tú. En cualquier caso, para una alegría que te da la vida laboral, mejor no te la reviento.

		Esta regla no está escrita y, por supuesto, tampoco nadie te la explicará de forma clara. Pero un novato tiene un horario flexible. Y ello no significa que puedas organizarte tú el día con tal de echar las ocho horas diarias exigidas, no. En este caso, el horario flexible juega a favor de la empresa, es decir, la flexibilidad reside en tu horario de salida. Tu contrato dice a las seis, tu jefe a las seis y media y el mamón que han puesto para enseñarte te fulmina con la mirada si sales antes de las ocho de la tarde. Así que, si a pesar de ello decides cerrar el ordenador a las seis, al día siguiente tendrás cinco mil tareas, te echarán todas las broncas que tengan a bien y te mandarán cantidad ingesta de trabajo a las 17:45 para obligarte a quedarte hasta que el cansancio te reviente los huesos. Todos somos conscientes en este punto de la existencia de unos derechos laborales que prohíben técnicas abusivas como las aquí expuestas. Pero, de nuevo, se te olvida que solo eres un miserable recién salido de la universidad y, por tanto, eso no está hecho para ti. Para todos los que no entendáis el porqué, uno aguanta tanto cuando aparentemente existen mecanismo de protección, la respuesta es sencilla. Cuando vienes de un pueblo y careces de contacto alguno para conseguir empleo, la técnica para ello es tragar.

		Tras este golpe el cual te ha dejado un ojo sin visibilidad alguna, acaban los tres o seis meses de prácticas y decides entre seguir, a ver si consigues un contrato fijo, o huir sin mirar atrás. Los primeros sufren síndrome de Estocolmo y los siguientes comienzan una oposición. En cuanto al síndrome de Estocolmo, tiene todo el sentido del mundo. Vamos a ver, has aguantado como un fiera y te decides entre firmar un contrato indefinido con esos soldados del demonio o acudir a LinkedIn con la ilusión de encontrar algo mejor, de perseguir tus sueños y tu salud mental. Pero no lo vas a conseguir, todas son iguales. Te van a quitar las ganas de vivir, así que, mi amor, aunque los coaches tengan ganas de asesinarme, no les hagas ni caso, te mienten. Te mienten como bellacos cuando te aseguran que puedes encontrar algo mejor, ¡falsos! Comenzarás en otra empresa y de nuevo a aguantar la misma turra. Quédate con tu verdugo, si total, en un año serás uno de ellos y acudirás a los eventos de empresa con tus amigos del alma, esos que un día te jodieron vivo y que, hoy por hoy, si tienen la oportunidad de pisarte no lo dudarán, just like you.

		En cuanto a los segundos, pasaréis unos años donde la vida social no existe. De hecho, si empezáis con pareja terminaréis solos y lo agradeceréis, ya no tendréis que dedicar tiempo del cual careces a preguntarle a alguien si está bien cuando tú hace meses renunciaste a tu bienestar. De hecho, estarás tan agobiado que no te apetecerá ni mantener relaciones sexuales, porque, si la cosa se alarga más de 5 minutos, te están quitando segundos valiosísimos. Las ojeras serán el complemento ideal de tu día a día y «no tengo dinero» la frase más recurrente junto con «no tengo tiempo» para rechazar todo tipo de planes. Te prometo que saldrás con cero amigos, pero con un puesto para siempre. Merece la pena «yo no quiero má’ ‘migos, yo quiero más miles» (Cazzu). El resto de tu vida los envidiosos te lanzarán comentarios como estos: «Claro, eres funcionario»; «Los funcionarios no saben lo que es el estrés». No te alteres, los miras, los abrazas y les dices al oído: «Haber estudiado», y sales corriendo para evitar el puñetazo.

		Aishh, si a mi yo de hace veinte años le hubieran comentado que no sería camionera, que estudiaría una oposición, qué disgusto se llevaría.

		Por cierto, para todos los envidiosos que el ver al compañero crecer en términos laborales le genera rabia interna, finalmente manifestada en forma de ironías recurrentes mediante las cuales echa por tierra el esfuerzo del otro, simplemente, te jodes. Existen ocasiones, muchas si vives en un país como España donde tu ascendencia determine la silla que ocuparás en la mesa de dirección de la empresa «X», sin embargo, para todos aquellos cuya familia es tan normal como madrugar durante la semana —esto es, la mayoría, al final los privilegios solo se sostienen porque pocos los tienen— la toma de buenas decisiones, algo poco común, y el saber pencar cuando te apetece irte a perrear con la Nena de Argentina de fondo marcará la diferencia. Bueno, eso y la gracia, la rapidez mental, el buen gusto para vestir, la belleza, muy importante, la educación, no tan importante, y otras tantas cualidades de las cuales careces, pero, como también careces de medios para poder adquirirlas, estas no las tendremos en cuenta. En cualquier caso, si la persona es ascendida a pesar de su falta de nombre y lo ha sido por encima de ti, quizás haya algo que la avala y ese algo desde luego tú no lo tienes. En otras palabras, si estás frustrado, te jodes, pero no me voy a joder yo con tu retórica tan dañina como básica.

		

	
		

		El amor

		 

		La vida en pareja. Aquí da igual los años que uno tenga, porque la experiencia de cada cual es absolutamente diferente. De hecho, la forma de ver el amor varía en gran medida en función de la nacionalidad de los enamorados. En mi caso, el love consumido desde pequeña es el de Latinoamérica —como siempre existe debate doctrinal acerca de los territorios integrados en el término Latinoamérica y a mí me da igual vuestra opinión, conviene matizar, incluyo aquí a España—. El amor mostrado en esta zona del mundo es bastante directo. Es más, si al ponerme una película española no hay una escena sexual explícita donde, cuando menos, se vean las tetas de la dama, a mí la relación se me queda vacía. Es poca cosa, ¿sabes? O sea, cómo quieres hacerme creer que entre los dos protagonistas hay pasión, deseo, si ni siquiera hacen el coito. No me pidas tal derroche de imaginación.

		Por esa razón, que ahora se haya puesto de moda el cine de los coreanos, de los del sur, los otros es caso aparte, no lo comprendo. Me explota la cabeza con este tema. La trama termina cuando se dan la mano. Toda la maldita película avergonzados los protagonistas porque se gustan y ya, cuando consiguen vencer la timidez, se dan la mano y acaba la misma. Aquí te acuestas con uno durante año y medio y no solo no es tu pareja, es que ni tus amigos saben que te lo estás tirando porque da morbo el secretismo. Y fíjate, lo más curioso, en España hay problemas de natalidad, la pirámide poblacional está invertida dicen. La verdad, desconozco los datos en Corea del Sur, pero allí las pensiones deben ser un sueño, habrá veinte viejos por cada niño. De hecho, los datos de Japón, si no me equivoco, también están en este sentido tan mal como los de España, pero, claro, se trata de un país donde hablar de sexo o admitir que lo practicas no, pero comprar bragas de adolescentes, por no decir niñas, eso sí se lleva. Es preocupante el tema, eh.

		Sea como fuere, centrándonos en lo nuestro, mi instrucción en las relaciones de pareja comienza con las telenovelas, concretamente, con la ya comentada anteriormente, aquella donde tres hermanos tremendamente bien hechos llegaban a una hacienda como obreros, trabajadores, basura, y acababan ligando con las tres hermanas igual de bien hechas, las cuales portaban aires de finas, pero acababan haciendo de todo con los tipos. Por cierto, en este punto como sociedad debemos crecer, esos tics dados a las mujeres para convertirlas en elegantes princesas. La princesa va al baño, tiene deseo sexual y le flipa utilizar deportivas porque los tacones no los aguanta ni su creador.

		Si tu primer ejemplo en el ámbito amoroso procede de algo así, bien no te va a ir en ese terreno. El caso es que, con 5 años, me enamoré de Franco Reyes, quien dudaba entre una víbora de increíble físico dedicada a bailar en un bar de mala muerte o una dama de bien igual de pibón, pero con pasta y sin babosos admirando su culo. Aunque no lo hayáis visto, la resolución está clara, el dinero tira más que dos carretas. Allí el amor mostrado era el imposible, porque vende mucho más. Romeo y Julieta lo tenían más fácil que estos para llevar a buen puerto su relación, ellos tenían a los Capuleto y a los Montesco, sí, pero estos tenían que lidiar con una madre bruja y clasista, un marido en el caso de Juan Reyes, una tóxica para Franco y, Óscar, por suerte, lo tenía algo más fácil. Pero vamos, os lo aseguro, los tres personajes esos eran la viva imagen de satanás. Así que, saqué en claro dos cosas: el amor, si no es prohibido, no existe y, si yo soy rica, separación de bienes. Me enseñó otra, mi prototipo de hombre, con abdominales.

		También me acuerdo de «Santos», de nuevo, estaba bueno un rato y, obviamente, a mí, que tonta no era, me gustaba. Estaba un poco salida, no os asustéis. La telenovela por lo que me dice internet se llamaba La tormenta. Aunque también hubo otras como Rebelde y alguna más que en mi mente no han quedado.

		En definitiva, ¿qué aprendí de todas ellas? Algo muy sencillo: en una relación debe haber pasión, de ahí mis comentarios acerca de los niños y las ganas de matarlos para que no agotaran aquella. Entendí que el amor entre personas del mismo sexo o no existía, o no vendía, lo cual lo desmontó en mi caso Física y química, donde no solo vi que dos hombres se podían querer, sino que podían llegar a fornicar. En eso la sociedad ha avanzado bastante, menos mal, porque estamos hablando que hace veinte años lo de salir del armario era algo hiperheavy y ahora a la peña le da igual tu órgano sexual, solo quiere sexo. Salvo algunos cromañones que se oponen, cuando todos sabemos que a ellos sí les apetece meterse en un baño de Chueca durante un ratito.

		Lo del amor imposible, eso ha hecho mucho mal a nuestra sociedad, reconozcámoslo. Gracias a todo ese contenido televisivo y, bueno, a la estupidez humana que es inagotable, la gente ha conformado una teoría: a más dolor, más poesía. Como el resto de teorías, tremendo mojón. Por favor, hagamos un llamamiento a voz en grito, que en tu vida te veas obligado a superar ciertas putadas que nadie merece no es poético, es tan solo y llanamente un asco.

		Volviendo al terreno sentimental, a menudo escucho cosas como «el amor es sacrificio», afirmaciones procedentes de un bohemio o de un idiota. Si mi pareja me dedica tal aseveración, la dejo. ¡Joder!, que estar conmigo es un sacrificio, ¿me estás diciendo eso? Cuando soy la leche. No, hombre, muérete. No caigáis en la trampa, de verdad; si el amor es sacrificio, es que tu pareja es más difícil de aguantar que un borracho en una churrería. Ya lo sé, la aceptación de esta tesis es difícil dada la reducción de contenido audiovisual. Díganle a Lorca que en el amor no hay sufrimiento y en qué queda Bodas de sangre, o a Álex Ubago y su Me muero por conocerte, ¡qué tontería, de verdad! Me muero por conocerte, si analizamos bien la frase, es para mear y no echar gota, tremendo.

		Aparte de la belleza implícita en el sufrimiento, también entendí la necesidad de los celos. El razonamiento de mi yo de 8 años era muy sencillo: si no hay celos, no te quieren. Aquí, ocurre como con el dolor y el amor, son términos íntimamente unidos. Habrá gente que os aseverará no tenerlos. Mienten como bestias. De hecho, quienes hacen afirmaciones de ese tipo son los que suelen saberse cada una de las trescientas contraseñas del móvil de su pareja. Aunque, claro, si tiene trescientas contraseñas en el móvil, o es del CNI, o te pone unos tochos que no te hace falta mirar conversación alguna para saberlo. En este caso, fueron mis padres quienes me desmontaron el mito de los celos. No porque entre ellos no existieran, no tengo ni idea si los había o no porque nunca les he preguntado, pero lo que me explicaron fue el punto de partida de la deconstrucción de esa falsa realidad. Mis padres siempre nos inculcaron la siguiente idea: no se podía mirar nada que no fuera tuyo. Es decir, teníamos un ordenador, pues tú te metías en tus cosas, pero no podías acceder a las de los demás, tuvieses o no la clave. En consecuencia, no se trata de claves, se trata de no ser un cotilla asqueroso, es cuestión de respeto. Conforme he ido creciendo, he ido entendiendo y, sobre todo, aplicando a la perfección la mencionada lección: si miras mi móvil, ordenador, escritos, lo que sea, te corto la mano o te saco los ojos para que hagas un homenaje a santa Lucía.

		Segundo, cariño, si te los quieren poner, se pueden acostar con el barrio entero que vas a ser la última persona en enterarte. Así pues, relájate y, si no quieres saber, no busques, beibi, es de primero de vida. Claro que aquí es como cuando ves una cucaracha, no te puedes volver a dormir hasta que la matas. Tercera, te los ponen porque les sale de las narices, no porque haya personas mejor que tú o tu pareja tenga problemas de fondo, los cuales los hay fijo, eh. En definitiva, lo de acostarse con otra persona se llama calentón. Cuarto, los celos no son amor, inseguridad tal vez, pero son un absurdo, no puedes hacer nada, deja de preocuparte por eso. Para mí, en realidad, solo son un exceso de tiempo libre, ponte a trabajar, mamón, y ya verás como la última preocupación es si tu pareja te los pone o no.

		Ahora, todo esto aquí comentado constituye una sinrazón. Está genial divagar sobre qué es el amor y cosas del tipo. Pero la verdadera prueba del mismo que nadie nos contó son sus padres, sus hermanos, sus tíos y toda la cantidad ingesta de familia que por desgracia un día tu querido tiene a bien presentarte.

		En este punto mi yo de hace años ni reparó, o sea, para mí el mal de una relación eran los niños y no, ¡grave error cometí! El fallo es la familia, la del otro concretamente, que la de uno mismo no queda otra que aguantarla. A ver si tu pareja es un hombre, su queridísima mamá le seguirá tratando como si fuera su niñito independientemente de los pelos que luzca en sus partes, y tú serás la víbora que quiere quitárselo. No importa tu currículum, tus gustos, tus buenos modales, tu preocupación por sacarle tema de conversación, por complacer a esa señora. Todo da igual, porque tú eres lo que eres, la persona que estará un tiempo con su hijo y luego lo dejará tirado en la cuneta sin un duro, porque las mujeres hacemos eso, quitamos el dinero a los hombres. Durante la relación les sacamos brillitos, los engañamos con nuestro cuerpo y un picardías bien sexy sobre él y ahí no nos dan un anillo, nos dan la joyería entera. Cuando los dejamos, les robamos todavía más y es que la ley está a nuestro favor, nos da todo el dinero que él lloró y sudó. Perdón, que los hombres no lloran. Esta es la postura de las madres de los niños, eh.

		Aunque la cosa no queda ahí, eso al final es algo que ocurre más cuando el amor ya está empezando a hacer ascuas. Así que mejor retrotraigámonos. Bien, primera comida de presentación, ojo con lo que lleves. Mucho escote igual a ramera. Poco escote igual a sosa. Mucho hablar igual a impertinente. Poco hablar igual a borde. ¡Las opiniones nunca! Nunca des una opinión la primera, la segunda, la tercera; hasta la vigésima novena vez que ves a esa persona nunca des una opinión. El vino está muy rico, pero cuidado con la cantidad ingerida. En cuanto a la comida, ahí solo os deseo que no portéis mi problema donde el champiñón me da tanto asco como la coliflor, injustamente esta se ha llevado las peores críticas en lo referente al olor, pero el otro no se queda atrás. Para los que tengáis problemas con ello, pedidle a vuestro respectivo que, por favor, nunca diga lo mal que coméis delante de la zorra de vuestra suegra. Elegid siempre el restaurante y elegid el más caro porque probablemente inviten tus suegros, así que, si vas a tener que joderte durante al menos dos horas de tu preciado tiempo, pues que paguen. Si incluso habiendo elegido el local os toca poner buena cara a un plato que da asco, decid eso de «soy alérgico», «soy alérgica al marisco», y aférrate a esa mentira hasta que el día de tu boda tras ocho años de relación tengas que poner pollo, ya que el marisco te da alergia, merece la pena.

		A ver durante la relación, tú no serás la víbora que le quiere dejar debajo de un puente. Durante la relación para tu suegra serás una chica que le pone empeño, pero no lo hace tan bien como ella. Tú no cuidas a su hijo como ella, tú no le mereces. A él le gustan los espaguetis recién hechos, gratinados al horno y no los del túper que llevan en la nevera tres días. No le llevas la ropa planchadita, ¡guarra! Le haces feliz, sí, pero no es suficiente. Son los detalles, ella es un cuadro de Velázquez, por ejemplo, y tú un lienzo en blanco. Eres poca cosa para su hijito, aunque, al menos, cariño le tienes.

		Esto minará vuestro idilio, y más todavía el hecho de no poder decírselo al novio de las narices. No existe la posibilidad de decirle a tu pareja «o la insoportable de tu madre, o el amor de tu vida». Así que, o tragas como haces con las uvas el 31 de diciembre, aunque se te haga bola, o le dejas y le dices a aquella víbora todo lo que piensas para quedarte bien a gusto.

		Si te atreves y, con un par, decides escoger la segunda, te doy mi número y te das el lujazo de destrozarla verbalmente conmigo. Me flipa poner verde a la gente y más si son suegras, marionetas del mal.

		Si optas por la primera, lo siento, lo primero. Lo segundo, si esa señora le hace táperes a su niño para cuidarle como se merece, no se te ocurra quitárselos, o quítaselos porque probablemente estén tremendos, pero, por el amor de Dios, que ella no se entere. Ahí sí, vuestra relación habrá llegado al final.

		Aquí, habrá mucha gente que crea que se trata todo de una exageración, mecanismo utilizado para provocar la risa. Pero no, es así, y cuando se te pase la estúpida sensación de que tu suegra es maravillosa, no te hagas sangre por ese ser del mal. Su deber es proteger a su hijo de todo y de todas. Así que no importa si te han dado la cartera del Ministerio de Interior, da igual si ayer cenaste con Obama tratando de firmar un tratado internacional que ponga fin a una guerra mundial. Y da absolutamente lo mismo si su hijo es un cero a la izquierda, porque tú no le llegas a la suela de los zapatos. Baby, en este caso, cuando por fin esa relación agonice, no la dejes hasta ir a la casa de tu suegra y decirle: «¿Ves este puto chicle pisado?, pues es una metáfora, concretamente, es la viva imagen de tu hijo y de mí. Yo, impresionante, y él, un chicle que en algún momento tuvo sabor a algo», y te vas tan digna, cual reina.

		Te la cruzarás de nuevo en los juzgados, cuando quieras quitarle todo a su niño. Ah, no, calla, que tu nómina de 4000 € al mes no requiere de los 500 € que cobra el otro en concepto de paro. Pues eso se lo dices a la mujer esa que te estará fulminando con la mirada y le entregas copia para que pueda verlo una y otra vez.

		Para los incrédulos que todavía creen en una posible buena relación con la madre de su querido, he escuchado a gente cuyo modelo de negocio consiste en un Tinder donde solo pueden acceder gente sin padres ni hermanos, porque esas relaciones sí tienen futuro. Una genialidad con más inversores que Facebook.

		Os daría mi opinión sobre el suegro, pero viene a ser una prolongación de la anterior. Respecto de los hermanos, varía mucho, pero si el que os toca es tan gilipollas como la persona que le dio a luz, no dudes más, cariño, huye. Si total, el tipo no es Franco Reyes y, ahora, en Tinder hay gente de muy buen ver.

		Pasando a los amigos, aquí hay de todo. Pero siguiendo con los varones, siempre habrá uno que va de machito. Este individuo de cuya existencia todavía no se ha descubierto la necesidad que cubre te va a molestar enormemente. Y le vas a tener que aguantar, porque es más fácil alejar a tu chico de su madre que de este ser inútil. Este tipo es la persona que estáis imaginando. No es más que un envidioso al cual le pica que su amiguito se haya echado una novia cuando a él ninguna tía le pide la mano. Hijo, si pica, rasca, pero deja de fastidiar al resto. Su técnica es fundamentalmente ir de machito ligón, contando con pelos y señales cada una de sus experiencias sexuales, las cuales, eliminada la imaginación del tipo, vienen a ser un polvo como el que echamos el resto. Verterá mierda como un campeón y a cada problema que tu chico le cuente sobre vuestra relación le dará un consejo cercano a: «¿De verdad te merece la pena?». Si te lo preguntas, sí, es el cáncer de vuestra relación. En este caso, la única radioterapia efectiva será conseguirle una novia. Pero si eres feminista y crees en la sororidad, eso no se le hace a ninguna mujer.

		Luego está el amigo que va de macho alfa, suele confundirse con el anterior, pero es posible que tengas la mala suerte de que se bifurquen en dos. Este se encargará de dejarle claro a tu chico que es un calzonazos. Así que un buen día le dirás: «¿Te apetece ir a tu bar favorito?» Y entre gritos soltará: «Me has manipulado, ese no era mi bar favorito. ¡Ya está bien de mandar! Vamos donde yo diga». De todas formas, a este tío le coges por banda y le dejas claro una cosita: si vuelve a meterse en tu relación, tú le dices a su amiguito —tu pareja— que lleva los calzones de Hello Kitty porque son los favs de su novia.

		Habrá algún otro camarada que quizás te caiga bien, que nunca meta mierda de nadie, pero tampoco es mucho mejor a los anteriores. Si hay algo peor a la autoría es la complicidad. Este es el cobarde que no se atreve a pararle los pies a ninguno de sus friends, se mantendrá siempre pasivo y tratará de salvarse el culo con un sencillo: «Yo no fui». Este gallina estuvo con plena seguridad el día que a tu novio le dijeron que era un calzonazos y se descojonó con el comentario, por lo que también puedes odiarle.

		Para todos ellos, simplemente, he de decir: tienen razón, tu novio no te planta cara, pero no porque tú seas una dominante que le llevas con bozal y látigo, qué va. Simplemente, es un mierdas que, mientras se reían de ti dejándote de lo que no eres, a tu maldita pareja le faltaron huevos para defenderte y para decir la verdad: «Mira, decide ella por mí porque yo carezco de personalidad suficiente para aceptar los errores de mi vida. Así que mejor que elijan por mí, así tendré a alguien en quien volcar mi frustración».

		Bueno, si después de esto seguís queriendo mantener una relación, la inteligencia no es lo vuestro. En cualquier caso, ya sabéis la hostia que da la vida en cuanto al amor. Por lo que, si un mal día no os viene la regla, no os apuréis, el problema no es el que viene, son los que están.

		Pues así, amigos, los años me han enseñado que las telenovelas son ficción y la realidad siempre supera a la ficción. ¡Huid, insensatos, huid de allí! Si no hay anillo, todavía estáis a tiempo.

		

	
		

		Un sin más

		 

		«Vas a ser… presidente del Gobierno», te decía el tipo que no entendía la diferencia entre poder legislativo, ejecutivo y judicial. Vaya falsos. Entiendo que los chavales necesiten motivación para cada día ir al colegio, pero una cosa es motivar y otra mentir como un sucio perro. Hay millones de niños, aquí unos cuantos menos, pero cantidad ingesta de ellos. Y resulta que a todos nos han prometido alguna vez que íbamos a ser presidentes del Gobierno o algo de similar trascendencia social.

		Luego dicen que andamos frustrados, colega, si iba a gobernar un país y lo más cerca que estoy del Congreso es cuando salgo a correr y lo veo durante un segundo porque paso por allí, ¡así no se puede, eh!

		Ahora, si hablamos de predicciones, las mejores, las de mi tía, eran las únicas que se acercaban un poco más a la realidad. Nos reunía a todos los primos, sus hijos iban a ser unos enviados de Dios en la tierra, nosotras no estábamos mal, eh, pero, vamos, en comparación, pensabas: vaya asco. A mi hermana Marta, le decía, tras leerle de manera inventada la mano: «Tú serás arqueóloga». Claro, la reacción de mi sister era salir corriendo a los brazos de su madre llorando porque en 20 años no iba a poder llevarse comida a la boca. Pero, bueno, de historia iba a saber, lo cual nunca está demás.

		En mi caso, durante una temporada me indicaron la posibilidad de ser bailarina. Bueno, matizo, me lo comentó mi madre cuando era una enana como simple deseo de lo que a ella verdaderamente le haría ilusión, una hija bailarina, ¡la leche! La niña fue a clase de baile y, mientras hacía la postura de la mariposa, esta donde te sientas con las piernas entrelazadas y te pones a estirar, se quedó dormida porque la clase se la sudaba un rato largo. Así que mi madre, tras recibir la información acerca de mis gustos, los cuales no tiraban por ese camino, se llevó el primer gran chasco relativo a sus hijas, ninguna iba a ser bailarina. A partir de ahí, ya empecé a jugar al fútbol y a hacer cosas de machos, supuestamente, así que ya no me preguntaron qué quería ser de mayor porque la respuesta de baloncestista era una utopía, la cual mejor no alimentar en la niña.

		A la mayoría de los chavales les fomentaban el sueño de ser futbolistas, pero la vida los ha llevado por un camino que, aun siendo similar, presenta notas distintivas. Pues, aunque la mayoría de estos se drogan los fines de semana como hábito y entresemana solo lo hacen si su equipo ha ganado algún partido importante, igual que sus ídolos, vaya. Se diferencian en los ceros de su nómina, los futbolistas los tienen a la derecha, ellos a la izquierda. Pero, bueno, hemos de reconocer que aquí los padres no andaban muy lejos en cuanto al futuro de sus niños. Si es que, además, de vez en cuando juegan una pachanga donde la muerte está presente en cada sprint.

		¿Por qué narices pensabais que vuestro chiquillo sería el nuevo Ronaldinho? Si el chaval no tenía ni coordinación a la hora de andar, como para hacerlo con un balón en los pies. A pesar de ello, se apuntaba al niño a cada actividad extracurricular que implicara la práctica de un deporte. Y no me confundan, está bien fomentar el ejercicio físico, si el error es decirle al chiquillo que ha de ser el mejor, potenciando una competitividad absurda cuando es malo a rabiar. Ahí es cuando el chaval acaba, además de siendo un frustrado, sin amigos por insufrible. En cualquier caso, okay, el tipo ya está en 5 equipos distintos, cada uno más lejos del otro y tú, que llevas toda la mañana currando como un bestia para poder mantener al primer espermatozoide que no se vio topado por un preservativo, te coges el coche y le llevas a cada uno de sus equipos con el fin de prepararle como un campeón.

		Obviamente, los años pasaban y pasaban y, a pesar del esfuerzo, la llamada de Florentino para inscribir al mozo como nuevo canterano del Madrid seguía sin llegar y, con ello, la frustración del padre también iba in crescendo. Todo explota tras un partido perdido, donde el niño ha fallado un gol facilísimo, ha hecho una cantada o, peor todavía, no ha conseguido salir del banquillo. En ese viaje camino a casa la tensión es palpable y cualquier semáforo en rojo puede reventar todo por los aires. Efectivamente, tras tres verdes llega uno rojo y, tras reanudar la marcha con un silencio absoluto, otro rojo. La vena hinchada, el volante soportando tanta presión que el mecánico al día siguiente deberá cambiarlo, la familia ni le mira para evitar la guerra, pero nada sirve. El semáforo vuelve a ponerse en rojo y el padre ya no puede más: «Eres malo de narices, tienes dos pies izquierdos. Eres ciego, chaval, si la portería estaba vacía. Todos los fines de semana perdidos en esto y tú sigues siendo igual de malo».

		Ante ello, el niño solo quiere llorar y no saber nunca más nada acerca del fútbol, por lo menos, a nivel profesional. Así que la idílica relación paternofilial creada hasta entonces se disipa, ahora solo buscas fumar hierba en el parque para no aguantar al energúmeno de tu padre. Laboralmente, ya siempre serás un frustrado, incluso aunque consigas evitar las sustancias psicotrópicas y estudies de vez en cuando, da igual, para tu padre eres el mierdas que nunca llegó a ser futbolista y, para ti, en el fondo, también. Hecho que confirmarás cada día 15 del mes cuando veas tu cuenta bancaria, porque tu fin de mes empieza el 15, incluso antes.

		Cuando te preguntes cómo has llegado ahí, no le des más vueltas, no te fustigues por fallar aquel gol, eras malo de narices y ese acto solo lo puso de manifiesto. Fue la vida que decidió darte una hostia a ti y al mamón de tu padre, quien trató desesperadamente de cumplir su sueño frustrado a través de tu persona. Ahora, no le eches toda la culpa a él, que el tipo sacrificó muchas tardes por tu maldito futbito. Se dejó la pasta en gasolina, te compró cada camiseta de tu nuevo ídolo y, sobre todo, a pesar de que hoy por hoy eres un desgraciado, te sigue manteniendo en vez de darte carretera y manta.

		Lo aquí narrado, como veis, no hace mención alguna a la mujer, es machista y lo reconozco. Pero pretendía exponer la realidad social que a mí me tocó vivir. Por suerte, ahora existen figuras, como Alexia Putellas, quienes, con su talento y esfuerzo, consiguen acercar el sueño anterior a las niñas. Simplemente a los padres, aunque gracias al avance de los tiempos, si tu hija es buena, si puede llegar a ser una futbolista increíble, no hagáis lo anterior. Si veis que vuestra hija no tiene futuro, no os empeñéis hasta frustrarla, hombre, que será buena en otra cosa.

		Llegados a este punto, es obvio que mi alegato va en dirección a conocer el porqué de las mentiras de la gente adulta cuando tú eres un moco acerca de tu futuro ser. No vas a inventar la cura contra el cáncer. Y no porque tal invención constituya una imposibilidad en sí misma, el problema en esa ecuación, que no te engañen, eres tú. Probablemente, carezcas de la inteligencia requerida para poder desarrollar una actividad laboral de tal calibre, lo cual, unido a tu escasa capacidad de sacrificio, da lugar a la constitución de una utopía.

		Puede ser que tú seas el que consiga algo de tal magnitud, puede ser, eh, no me malinterpretes. Pero esa predicción te la lanzarán cuando tú tengas 5 años, saltándose todos los factores de la vida que, finalmente, te alejarán de ello. Hasta la época del colegio, esa utopía se podrá calificar como mera imposibilidad, pero, a partir de la secundaria, amigo mío, será un gran imposible, tanto que ni la imaginación te alcanzará para soñarlo.

		Cuando llegues al instituto tomarás tu primera decisión vital, grupo de malotes o de frikis. A menudo, acabarás estando a dos aguas quedándote, al final, encallado en mitad del océano, siendo, por tanto, un sin más, pero luego os expongo bien qué es un sin más. Si te vas con el grupo de los malotes, te vas a divertir que te cagas, para qué mentir. Si te vas con los frikis, obtendrás la vacuna anteriormente mencionada y es más probable que estés forrado en pasta. Si te quedas entre ambos, formarás parte de la mayoría de peña que trata de vivir el día a día mientras se preocupan del futuro y acaban siendo carne de cañón de psicólogo ante su divagar vital.

		Tras esa elección en la que ya la vida te habrá demostrado que has sido engañado, deberás aceptar la triste realidad: eres un sin más, tío.

		No os agobiéis, no es nada malo, solo la realidad que deberéis afrontar cada día de vuestra futura vida.

		Os han mentido como mamones, no vais a ser presidentes del Gobierno, y menos mal, porque si la cosa ya está mal en ese sentido, como para daros el cargo a vosotros. Tienes en el carnet una fecha de nacimiento indicativa de lo viejo que empiezas a ser, en nada tendrás entre los ochenta y la muerte y eso te agobia. Pero te agobia más saber qué narices hacer con tu día a día. Tienes suficiente edad, que no madurez, para entender que no vas a llenar estadios con tu música, no ganarás medallas de oro en unas olimpiadas y de ti no va a depender que España tenga el mejor sistema institucional de la Comunidad Europea.

		Qué va, por suerte, tú solo tienes que levantarte a eso de las 7:30 de la mañana para hacer tu trabajo monótono, repetitivo, aburrido y mal pagado, y después al gym, a por una cervecita o a ver la semifinal de Champions jugada por aquellos que sí consiguieron todo lo que tú no.

		No me llores, eh, no. Son las cosas propias de un sin más, es decir, de toda la maldita población. Millones de personas y ¿de verdad creíste que tú serías el rey de todas ellas? ¡Menudo flipado, chaval!

		Eres de esos que salen a la calle y nadie los mira. No estás bueno, tampoco vistes combinando y tus andares no desprenden rollo alguno. Entras a la discoteca y durante la primera hora no te echa el ojo ni Dios porque el alcohol y el reggaeton todavía no han hecho efecto. Pero, es que, cuando lo hagan, al día siguiente te convertirás en un miembro más del muro de las lamentaciones de la persona que por error se enrolló contigo, te darán un número falso y tu ex no gastará ni un minuto en llorarte, porque, tío, eres un sin más. Soy consciente de mi utilización constante del masculino, pero los sin más somos todos, las tías también, aunque lo llevemos con mayor dignidad.

		Cuando entres a tu casa solo te saludará tu perro si es que tienes. El resto de los miembros que habiten ese lugar, derrochando esfuerzo, levantarán levemente la cabeza indicando que sí, que te han visto, pero ya está; si quieres hablar, al psicólogo. Si tienes gato, este te pondrá en tu sitio, ni irá a recibirte, es más, pensará. «Joder, ya está aquí el pesado este que me acaricia porque está solo en la vida».

		No os lo toméis a mal. Ser un sin más solo significa pertenecer al 98 % de la población y tiene cosas muy positivas, por ejemplo, un famoso no puede tirar la basura en pijama, mientras tú llevas tres días con las mismas bragas. Si tienes un mal día, aproximadamente el 50 % de tu vida, si no quieres hablar con nadie puedes perfectamente, los otros tienen que firmar autógrafos para mantener su reputación, hacer entrevistas en las que disimular el apretón que están sufriendo, lo cual es jodido que te CAGAS, o hacerse selfis con los fans, aunque en su cara las ojeras tengan hasta nombre propio.

		Ser un sin más es una gozada. Y es que, además, te libras de todos los idiotas que, además de no conocerlos ni en su casa, invierten su tiempo en entrar en las redes sociales y criticar del modo más dañino que encuentran a cualquier famoso. A todos vosotros, un consejito: una cosa es ser un sin más y otra perder la dignidad. Mi amor, ¿de verdad crees que a alguien le importa la mierda que comentas, que ni siquiera puede llamarse opinión?

		Puedes ir a la playa y hacer topless o enseñar tus partes, siempre y que no sea la playa en la que veraneas con asiduidad. Vale, el que alcanzó aquello que sus papás le comentaron como destino está en las Bahamas. Pero, tío, estás dándote un baño en bolas y a nadie le importe porque a nadie le importas, ¡es maravilloso!

		Nunca destruyes expectativas porque nadie tiene ninguna puesta en ti. A los ojos de todos, eres el claro ejemplo del término nimiedad. Nada de lo que hagas está bien ni mal, sencillamente, a quién le afecta lo que tú hagas.

		Reivindiquemos con intensidad la grandeza de ser «un sin más» y destruyamos la ridiculez esa de decirle a un niño que será la leche. Mira, nene, vas a ser un don nadie con problemas psicológicos, exactamente como el resto de tus compañeros de clase, pero, mi vida, no se está tan mal.

		Es importante reforzar el sentimiento de pertenencia a este grupo social. Por cierto, es un grupo social, sí, no lo dudéis, antes, durante el Antiguo Régimen, eran conocidos como tercer estado, siervos o plebe, pero, gracias al marketing, somos conscientes de la necesidad de utilizar eufemismos que adulteren la crueldad implícita en ciertos términos capaces de clavarse en tu alma como un puñal. Por ello, si queremos defender su imperiosa existencia, debemos hacerlo a través de una denominación clara, directa y certera.

		Bien, explicado el porqué del término, pasemos a evaluar a sus miembros, ¿quiénes forman parte de tal estamento social? Tú, sin duda alguna, tú. Mírate, estas leyendo esto con una ropa incapaz de superar los límites impuestos por una ONG para ser aceptada como donación, el moño que te acompaña genera en ti un aspecto de desequilibrado fomentado por las gafas llenas de roña. Si en vez de moño luces barba, esta tendrá hasta restos de kétchup derivados de la hamburguesa que con ansia decidiste comerte. Y si luces ambas, moño y barba, por favor, arréglate alguna porque la cosa ya no se sostiene. El hecho, si al llegar a casa tu aspecto no es mejor que el de un vagabundo y ello no constituye obstáculo para posteriormente ir al parque, a tomar algo con tus amigos o ver a tu respectivo/a, eres un auténtico sin más. No es el aspecto en sí, es el atreverte a lucirlo fuera de tu hogar. Eso lo hace una actriz y no le vuelven a dar el papel de guapa en ninguna película.

		Tu cuenta corriente y tu talento son equiparables, ambos están en números rojos. Es más, en el caso de lo segundo, hablar de escasez es ser generoso. Tu máxima actividad artística, por llamarle de alguna forma, fue a los 12 años cuando conseguiste hacer malabares con tres pelotas de tenis durante dos segundos. En la discoteca te piden que no bailes; en los espectáculos de flamenco, que no des las palmas y, ante una pirámide de naipes, no toques, no intentes colocar carta alguna porque lo tiras, eres más destructivo que un huracán. Respecto de los cuartos, no son requisito sine qua non para formar parte del grupo, es más, hay mucha gente decidida a comprar en tiendas de marca como muestra de su superioridad social que, sin embargo, es un auténtico sin más. De hecho, aquel acto solo constituye un intento patético por demostrar ser más que otro. No lo eres, sigues siendo el mismo inútil, pero con un pantalón de mil euros, el cual ni siquiera lo vale. Bajo mi mirada, en realidad, no eres ni «un sin más», no nos llegas, eres tan solo un gilipollas con dinero.

		Tu día a día se define bajo el término monotonía. Llevas veraneando en el mismo lugar desde hace 15 años. Ni en verano escapas de ella. A ti nadie te entrevista porque a nadie le importa lo que tengas que decir. Para quienes acudís a Twitter como vía de escape, por favor, parad, aquello puede parecer un altavoz maravilloso para difundir vuestra voz, pero por mucho que habléis, si los receptores del mensaje no os quieren escuchar, no hay mensaje y la sociedad desde luego no quiere perder ccapacidad auditiva escuchando vuestro ruido.

		Sea como fuere, la conclusión es sencilla, hasta tú puedes llegar a ella. La fama y la reputación te huyen y te esfuerzas cada día para sobrevivir, incluso en ocasiones llegas a sentir felicidad y, por tanto, a creer que tu existencia es sinónimo de vida, más no. Al día siguiente, la euforia deja paso a la realidad con la cual te das de bruces y vuelves a entender que de nuevo debes cumplir con tus obligaciones, las cuales a veces las desarrollas hasta con destreza.

		No me han contratado los psicólogos para promocionar su empleo, no. Creo necesario aceptar esta idea porque no hay nada de malo en ella. Al menos, un 95 % de población cumple uno de los requisitos comentados, sin embargo, no podemos aceptarlo porque supondría mostrar baja autoestima. No, para nada, no tengo baja autoestima, simplemente acepto que mi finalidad en este mundo no es ser la mejor en nada, ser un referente, ¡qué va! Me equivoco tanto que los errores me suplican por un día de descanso. La perfección está sobrevalorada, somos lo que podemos y, cuando el mundo nos deja, lo que queremos. Tal vez, simplemente, debamos entender una cosa: nuestra existencia pasará desapercibida y, como mucho, si marcamos a alguien, será a la gente más cercana.

		Por favor, deja de acudir a Instagram en búsqueda de influencia y relevancia social, no la tienes. Lo único que tienes es un ego de tamaño narcisista.

		

	
		

		La necesidad del inglés

		 

		Con el inglés tengo un trauma cuyo origen mejor no investigar, nos obligaría a retrotraernos a momentos en los que yo ni existía como persona. Sí, apuesto a que ya en el vientre de mi madre yo empecé a temer al inglés. Cuando nací me limité a poner en práctica tal fobia.

		A ver, bajando dos el tono de la exageración, todo empezó cuando en el colegio salí de un examen de inglés, el cual había sufrido como Nadal en el quinto set de Roland Garros. En las tertulias postexamen, esas que siempre se crean donde uno se pone a intercambiar las respuestas, muy probablemente erróneas, que ha dado, y, casualidad, nadie coincide con nadie, que solo sirven para generar un estrés impresionante —el ser humano a veces es absurdo, cómo nos gusta nuestra autodestrucción—, bueno, en ese momento vivido alguna vez por todos, a un puto niño repelente se le ocurrió afirmar que el examen era superfácil. Yo me quedé a cuadros y empecé a hacerme más y más pequeña, pero lo peor fue cuando hicieron la traducción de una de las preguntas. Entre risas comentaron algo así como «qué fácil la tercera pregunta». Para que me entendáis, aquella había constituido una rayada mental increíble en mi persona, ¿sabéis la traducción? Pues primero la respuesta: «Yes, I can». La pregunta: «¿Can you fly?». Sí, amigos, sííííí. Contesté un claro y rotundo sí a que podía volar. Imaginaros mi cara entonces, absolutamente desencajada, entre las ganas de llorar y de meterme al retrete para tirar de la cadena con el solo fin de desaparecer. Por supuesto, tengo orgullo y comencé a disimular y a reírme con todos como si hubiera sabido descifrar qué narices decía la pregunta.

		Pensándolo bien, vaya cínica era ya desde pequeña, menuda falsa. Así he quedado, no digo la verdad ni con una amenaza de muerte. Además, no miento tanto por bondad, no se piensen. Eso me sienta fatal, la justificación de la mentira mediante la aseveración de ser la mejor opción para el mentido. Cabrón, huyes de la verdad porque valiente, lo que se dice valiente, no eres, pero, sobre todo, aquella es para ti como una cerveza fresquita para el turista, una salvación.

		A partir de ahí, la relación con el inglés era un asco recíproco, él por los destrozos que le causaba, le hacía mal, pero un mal de denuncia en los juzgados. Yo porque él tampoco me trataba mejor, siempre me ponía en el límite, me llevaba al borde del llanto y, tras los sesenta minutos que estábamos juntos, se iba sin decir nada, sin mirar atrás, mientras yo me quedaba gestionando el trauma sin querer hablar con nadie por si acaso había comentado tremenda cagada objeto de burla. Eso sí que era tóxico y no las relaciones de ahora donde hablar por wasap con otra persona del sexo contrario o del mismo, si la relación es homosexual, son cuernos. Pobrecillos los bisexuales, eh, con pareja, pero sin amigos.

		Las cosas que empiezan mal, que nadie os engañe, terminan peor todavía. Si a ti alguien no te gusta de primeras, imagínate de segundas cuando le conozcas. Pues aplicable letra por letra a ese idioma propio de gente que no sabe hablar español. Porque, si supieran nadie, tendría ese trabalenguas como lengua oficial, clara-mente.

		Llegué al instituto, lugar por el que ya os he hecho pasar en repetidas ocasiones, pero esta vez debo ser todavía más incisiva. Un año antes de terminar mi educación escolar, sacaron la posibilidad de estudiar la ESO en bilingüe, no os asustéis, eh, lo de bilingüe era el término para denominar dos materias que serían cursadas en inglés, el resto en español y existía posibilidad de no cogerlo. Mi decisión, como buena representante del masoquismo, meterme en ese sistema tan absurdo de gestionar el aprendizaje. Todas las clases eran normales, en español, salvo Matemáticas, Tecnología, la puta Tecnología que en otro curso era sustituida por Ciudadanía, y luego el Inglés en sí mismo, en el cual se daba un pelín, un pelín, eh, más de nivel.

		Con la asignatura esa, Tecnología, viví mi primera mayor injusticia, la cual actualmente no soy capaz de verle tanto el drama, pero por aquellos tiempos mi misión era estudiar y sacar la mejor nota posible. Un 7 era poco, salvo en Inglés, claro. Bueno, el caso, llego al instituto, primer curso y primera hostia. El profesor para mi gusto no era muy avispado, repito, para mi gusto. Le recuerdo ciertamente chulesco, con aires de prepotencia y cero empatía. Ahora, lo malo no residía ahí, a cuánta gente como él no aguantas tú cada día. Lo peor llegó cuando el examen decidió hacerlo en inglés. Vale, sí, lógico, bilingüe, disciplina cursada en inglés, ata clavos. Mas da igual, todo eso da igual porque, en realidad, el maldito libro de Technology lo habíamos abierto dos veces durante el curso y lo leían los alumnos porque a él tampoco se le daba superbién el asunto. Como fuere, el examen debía ser en inglés, por lo que decidí tomármelo a modo de reto, rollo venga que tú puedes. No pude, si os lo preguntáis, no pude. Suspendí con un cuatro y pico, bien cerquita del aprobado, pero era un suspenso igual. ¡Menudo drama! Me esforcé, como dicen los madrileños, mazo y, aun así, fallé. Desde entonces ya no veo vídeos de esos motivacionales tipo «Si quieres, puedes». Gilipollas, eso es lo que eres y lo peor, tú no quieres cambiarlo, aunque tampoco podrías con las solo tres neuronas funcionales que tienes.

		Pasemos a otra cosa, anda. Sonaba el timbre y, por tanto, el momento de separarse del resto de peña para acudir a una clase en la que no entendía nada, ¡era horrible! Ahí mis pensamientos solo daban para querer llorar. Pero lo peor estaba por venir, entraba, pues, y la primera cosa en inglés yo ya estaba fuera, no comprendía ni mierda. Así que, técnica de si yo no le miro él no me ve, con la simple esperanza de no verme obligada a intervenir en una clase de la cual era ajena. Todavía peor, éramos unos 18 o 19 nada más, así que la posibilidad de tener que hablar era casi absoluta.

		Tenía una suerte, suerte de las gordas en este caso. Los sudores fríos que me acompañaban a lo largo de ese trámite también los soportaba alguien más y, menudo placer, eran mis amigas, dos personajes que, si alguna vez leen esto —lo dudo, son demasiado vagas—, se verán reflejadas en todo. Esos ángeles puestos por Dios en mi camino hacían la misma táctica, ¡que no me diga a mí, que no me diga! Obviamente, nos entendíamos a la perfección. Tampoco podíamos ayudarnos mucho, eh, era más anímico, ninguna teníamos ni zorra de qué narices ponía en el problema como para socorrernos, pero, moralmente, daban mucha fuerza. Además, eran imprescindibles en un determinado momento: en el de dar las notas. Imaginad, toda la clase de listillos, al menos, en cuanto a la materia aquí referida, y luego nosotras «no sé quién 8; no sé cuántos 8,6; 10; 9;7,5; Clara un 5 —muchas veces era un 4, eh, pero es por no darle más drama al asunto, además, alguna vez, una, conseguí un 6—». Las notas de mis amigas no os las comento por protección de datos, pero ya sabéis por dónde iban.

		A pesar de todo, superé la ESO, el bachiller y hasta aprobé el examen de selectividad, ¡ni tan mal! Es más, estuve haciendo prácticas en una empresa durante seis meses y nadie dijo nada de lo del inglés. En este sentido, he de contaros el morro que le eché. Las primeras prácticas comentadas con tanto detenimiento como asco eran de comercial, por lo que debía estar todo el día al teléfono hablando con unos y con otros. Cuando me tocaba algún nombre extranjero, lo iba dejando como el que compra productos de dieta, pero, de repente, le llega una remesa de pollo empanado hecho por tu abuela. Así podía estar hasta que la situación dejaba de ser sostenible, en ese momento, la resolvía con mucho morro. Yo hablaba en español y que pillaran lo que pudieran. Hubo un extranjero al que llamé para agenciarle una cita, mi cometido era ese, por lo que cualquier otra cosa fuera del guion no la iba a atender. El tipo, tras mi perfecto inglés utilizado para saber qué día le venía mejor celebrar la reunión, me lanzó una parrafada en el idioma del infierno. No entendí nada. Ahora, tampoco me importó, le solté un «okay, okay» y colgué. Eso sí, la cita se la puse cuando él me dijo, eh, para algo que entendí.

		¿A qué viene todo esto que a nadie importa? Sencillo, solo quería deciros que años después de todos mis traumas anglicanos puedo asegurar: se puede sobrevivir y, a veces, hasta vivir y disfrutar. Para todos los que afirmabais que sin el idioma ese no se iba a ningún sitio, os dedico un contundente: ¡mentira!, el futuro es del español —como idioma, entiéndanme, no como nacionalidad—.

		¡Reggaeton!, calienta que sales. A ver, podéis decir que es sucio, bruto, sexualmente explícito, se hace con Auto-Tune y todo lo que os salga del orto. Pero Calle 13, Maluma, Shakira, Bad Bunny y miles más han conseguido lo que ni Carlos I, V de Alemania, pudo en su Imperio español, que todo el mundo quiera hablar en castellano. Imagínate, tanto trabajo de los diplomáticos por impulsar nuestro idioma y no ha valido de nada, todo se lo debemos a esas benditas personas. Los gringos quieren hablar castellano porque el pop inglés/americano ya no vende como lo hacía antes, porque queremos escuchar que «se lo comí completo» y obscenidades del tipo. Si por mí fuera, canonizaba el reggaeton. Ahora puedo decir: quieres hablar conmigo, pues en español, honey.

		Aquí la vida no me ha dado ninguna hostia, se la he dado yo a todos los profesores que me regañaban por no saber pronunciar. Aunque he de reconocer que sí, gracias al pachangueo, conseguimos que el español sea casi más internacional que el inglés, estos últimos están jodidos. Tenemos diez mil tiempos verbales, no es lo mismo decir comí que he comido, la primera hace referencia como mínimo a ayer, la segunda a esta mañana. Hasta ahí de todas maneras fácil, la complejidad llega cuando añadimos el imperativo, subjuntivo e indicativo. Cuando para cada persona existe una forma verbal distinta. Y ello sin mencionar los debates entre los distintos territorios donde se habla el castellano, porque ni nosotros nos ponemos de acuerdo con la forma de aplicar unos u otros.

		Lo mejor, las expresiones y aquí sí, me da igual quién venga a discutirlo, es maravilloso que los argentinos digan «la concha de tu madre»; el español, «tu puta madre»; el mexicano, «hijo de la chingada», y los demás países latinos otra expresión para referirnos todos a que te vayas a tomar viento, mamonazo. Todo ello, según el lugar, significan cosas diferentes, aunque todos las utilizamos en un mismo sentido, el comentado. Es la leche, chavales, cuántas formas para decirle a alguien lo que es.

		En cuanto a las discusiones, esto es, de nuevo una verdad absoluta, discutir en inglés, francés, alemán, el que sea, resta años de vida. Solo en nuestra lengua puedes discutir con contundencia. Vamos, que un anglosajón nos ve en pleno éxtasis y no vuelve a llevarnos la contraria en su vida. Cada uno discutimos con las expresiones propias de nuestra tierra, pero un argentino enfadado da pavor, al igual que el colombiano, el español, el chileno, el venezolano, el cubano, todos.

		Mención especial requieren en este aspecto los puertorriqueños. Soy vuestra fan. Habéis conseguido hacer la más complicada de todas, mezclar el inglés y el español como si fueran lo mismo y, si no, que le digan a Young Miko. Aunque, en vuestro caso, no me imagino un enfado, eh, más que nada porque, si en mitad del asunto me soltáis una expresión en un idioma y otra en otro, me quedo tan loca que no soy capaz de seguir con atención vuestro argumento.

		Para todos los que consideréis que me equivoco y debería conocer mejor las costumbres anglicanas, okay, para vosotros la perra gorda. Pero es brutal darle al play y que comience a sonar lo que todos queremos escuchar cuando estamos con humor: salió de fiesta, se pilló tremendo pedo, ligó y olvidó al mamón que le traicionó. Pero si hasta The Weeknd se puso a cantar en nuestro idioma, ¿por qué será?

		Mención aparte también para los gabachos. Eso ya no se puede llamar ni idioma. Para ligar está «bellaco», pero, por favor, para nada más. A mí se me acerca un francesito con su bonjour y, en cuanto se me pase el pedo y, por ende, el calentón, me río en su cara. Cómo te vas a comunicar con eso, nadie lo entiende, nadie. Solo podéis relacionaros entre vosotros porque ni por interpretación del resto de variables existentes en una conversación se puede descifrar qué narices estáis diciendo. No, en serio, inventad algo normal.

		Con vosotros, sí que sudé en el instituto. Cinco años estuve cogiéndome el francés como optativa y ni por esas aprendí a decir tan siquiera una cosa. Miento, hay una oración que sí sé formular: «Je me suis douché». Traducción: me he duchado. Era la frase escogida por una amiga para indicarnos lo que había hecho durante su fin de semana. Nunca he conocido a persona tan limpia. Ahora, la culpa de esa tontería no era el desconocimiento que, como yo, mi amiga tenía, era del profesor. Llegabas el lunes a clase y a este señor solo se le ocurría ir uno por uno preguntando qué habíamos hecho durante el mismo con el fin de obligarnos a todos a practicar el maldito idioma. Nadie tenía el morro de contestar lo mismo una semana tras otra, pero ella sí porque es maravillosa y, ante una estupidez, te contesta con otra mejor. Admiro mucho a esta persona, tuvo la valentía que a mí me faltó.

		Otro momento absolutamente incómodo en aquella asignatura llegaba cuando me tocaba leer a mí, podía tirarme 45 minutos en el mismo párrafo o línea, mejor dicho, porque os aseguro que no pasaba de palabra. Me quedaba más atascada que un madrileño en la operación salida de un puente. Los compañeros, ante esa situación, estaban encantados, la clase tenía una duración de una hora y yo ocupaba la práctica totalidad de la misma tratando de pronunciar «au revoir», adiós para los paletos que no controlan la lengua del Rey Sol, tenían conmigo un chollo. A mi problema con el idioma se le unía una amiga, distinta de las que os he comentado. Era una de esas personas que reservan su plaza en el infierno con tan solo 15 años. Ante la voz temblorosa y las marcas en mis axilas indicativas del sudor frío sentido, comenzaba a comentarme la jugada mediante un susurro que hoy por hoy todavía tengo clavado en el alma. «¡Venga! Bien, Clara, ya han pasado cinco minutos y sigues en la misma palabra». «La o con la u, ou». «Estás aprendiendo a leer con 15 años, ¡enhorabuena!». Lo sorprendente es que con ella sigo manteniendo la relación como si no me hubiera hecho bullying, debe ser que yo habría hecho lo mismo en su lugar. No soy mucho de consejos, pero, por favor, ante el ridículo de alguien, debéis reíros y comentar con sarna su patético intento por alcanzar una mejor versión de sí mismo, debéis ser como este personaje que me acompañó y puteó de igual modo durante los momentos más duros de mi formación, los idiomas.

		Para más inri, la referida asignatura, al ser una optativa, estaba conformada por un número ínfimo de alumnos. Éramos cuatro gatos. Dato aparentemente favorecedor, más todavía si sumamos el humor que allí reinaba, extrañamente nos llevábamos bien los unos con los otros. Algo un poco aburrido ahora que lo pienso, qué falta de salseo. Fuera como fuere, la nota negativa a la que trato de llegar no sin antes dar más vueltas que una bailarina de ballet es la referida a la probabilidad. No descubro nada a nadie al exponer que, ante la celebración de unas elecciones, la población de zonas donde el censo es más largo que el discurso de un político tiene menor posibilidad de acabar en una mesa electoral celebrando la fiesta de la democracia durante doce horas seguidas por una cantidad económica por debajo de las condiciones laborales mínimas. Bien, si han sido capaces de seguir mi obtuso razonamiento, habrán llegado a la conclusión deseada, iba a tener que leer seguro. No me libraba de esa tortura ni de casualidad. No existe casualidad capaz de evitar la mirada de un profesor cuando hay quince alumnos.

		He de reconocer, no obstante, el morro que me gastaba ya por aquel entonces. Ante tal circunstancia, debía tomar medidas y, como en un estado de excepción estas solo, podían ser desesperadas, por ello, al menos, una vez a la semana tenía fisio. Con quince años y escaso ejercicio físico tenía las narices de acudir con un justificante que esgrimía como motivo de mi ausencia a la clase anterior el haber asistido a un tratamiento fisioterapéutico durante la hora del horror aquí comentada.

		Lo de ir a clase no era lo mío, tenía la fortuna, eso sí, de sacar unas notas lo suficientemente decentes como para no ser obligada a acudir a allí. Bueno, tampoco, os miento, no era suerte, siempre he sido bastante friki, estudiaba como una bestia, pero odiaba lo de tener que escuchar a alguien explicándome lo que podía leer en un libro. Esta teoría autodidacta la puse en práctica en la universidad hasta la extenuación. En ese caso, la obligación de asistir era prácticamente nula, ni vivía con mis padres ni el número de alumnos era tan escaso como para no poder pasar desapercibida. Algo maravilloso, por otra parte, lo mejor es siempre tener un perfil bajo, esa gente que tiene por costumbre llamar la atención siempre es la primera en caer.

		Tan heavy era el asunto que, tras dos meses de universidad, sería noviembre, y el curso empieza en septiembre, tuve a bien ir a Derecho Civil. Llegué tarde, así que, para molestar lo menos posible, me senté en primera fila. Cuando me puse a mirar hacia atrás en búsqueda de mis amigas, empecé a ver un montón de caras desconocidas, no le ponía nombre a ninguno de los allí presentes. Me pareció raro, no fue un hecho que pasara desapercibido por mi mente. A pesar de ello, ahí seguí sentada estoicamente hasta recibir una pregunta por parte de la ponente. No sabía dónde meterme en ese momento, me estaba hablando sobre un tema que no había escuchado en mi vida. No respondí a la cuestión, simplemente, la miré y le pregunté: «¿Qué asignatura es esta?». A lo cual respondió: «Derecho Internacional». Con absoluta elegancia y ninguna dignidad, le comenté mi error y, con unas cuantas risas de fondo, hice mutis por el foro —nótese la ironía—.

		Por favor, en este punto que nadie aprenda de mí. Da mucha vergüenza ir a un examen final y ser de las pocas personas a quienes piden el DNI. Ahora más rabia da sacar un 8 en el mismo y obtener de nota final un 5 por no tener continua. Esto hemos de cambiarlo, ¿sí? Con 18, edad mínima de acceso a la universidad, que sigan exigiendo rellenar con tu presencia un aula no tiene sentido. Se trata de aprender, si uno es capaz de hacerlo sin recibir ayuda de un profesor, no entiendo por qué sus conocimientos valen menos. Si no obtengo las competencias mínimas exigidas, échame de la universidad, no merezco ese espacio que pudiera ser ocupado por alguien merecedor del mismo, pero, si demuestro tenerlas, ¿por qué valen menos? Se presupone un hecho: si no vas a clase, no te interesa estudiar. Es mentira. Bajo esa afirmación solo se busca negar una realidad que ataca directamente al ego. No voy a tu clase porque aprendo más por mi propia cuenta. Si tu aula está vacía, quizás no sea culpa de la falta de interés de una juventud estúpida, no, es tu falta de talento para explicar la materia de la cual eres experto.

		Perdón por la queja y por la deriva de mi pensamiento. Como han podido comprobar, soy una colchoneta en medio del mar, voy a la deriva. De todos modos, sobre la existencia de las distintas lenguas no tengo mucho más que decir. Esto solo era un lamento dirigido a quienes, desafiando a Dios, tuvieron a bien llevar a cabo la construcción de la Torre de Babel.

		

	


		La estabilidad

		 

		La casa, el dinero y la familia. O lo que hoy por hoy calificaría de estabilidad. En realidad, llegados a este punto, pensaréis que traer a colación esto no es más que un intento desesperado por seguir llamando vuestra atención. Pero la vida son matices los cuales obligan a tratar todo ello de forma separada. Además, y lo más importante, es mi libro, lo estructuro y hablo como y de lo que a mí me dé la real gana y, si no te gusta: Twitter, cuna de quienes carecen de voz, pero se resisten a aceptarlo.

		Empezamos por la casa, ¿okay? Aquí no hay mucho que contar. Es el tema predilecto de los telediarios y los políticos, por lo que lo tenemos bastante bien masticadito. Comencemos, pues, como lo llevo haciendo ya un rato, con mis creencias infantiles que más tarde provocarían en mí la mayor de mis frustraciones.

		Les cuento, todos los niños como parte de nuestra infancia hemos jugado a lo que seríamos y tendríamos de mayor. Y todos, hasta el más kamikaze se imaginaba cuando menos una casa, un coche o una moto —si eras Laia Sanz—. La pregunta: ¿con qué edad imaginabas tener esa estabilidad? A los 35 no, eso fijo.

		Para los que tenéis ya 40 y todavía ni casa propia, no os agobiéis, los que os suceden tampoco lo van a conseguir antes que vosotros, solo vais un poco retrasados con respecto de vuestra generación, para las venideras, no obstante, sois el claro ejemplo de estabilidad.

		Realmente, no tengo ni idea de la edad límite que ponía para conseguir cada una de las cosas enumeradas inicialmente, pero supongo que en torno a los 25, pongamos que 30. No los tengo, eh, yo joven forever. Ahora, la cuestión es: ¿lo conseguiré? No, a los 25 desde luego que no, así que mejor me voy preparando la cara para la hostia que me viene. ¿A los 30? Esperemos que sí. Claro que, entonces, seré una adelantada a mi generación. Imagínate las consecuencias, sin amigos porque tu conversación versa sobre el tipo de interés de tu hipoteca y el resto no saben ni cómo luce la misma. Y las envidias que provocarías no ya por tener una casa propia y no una de esas de alquiler en la que cierran el salón para convertirlo en otra fuente de inversión, más conocida para la gente pobre como habitación, sino porque tienes o un contrato fijo, o un aval. Sí, amigos, sí, para que el banco te de money con el que acceder a la vida de tus sueños, bueno, a la que puedas permitirte, necesitarás un contrato indefinido, de esos donde se indique la imposibilidad legal de echaros a los seis meses. En caso de no tener este, necesitarás un aval, igual tienes la suerte de contar con unos padres que se atrevan a avalarte, pero el resto de tu vida o de la suya vivirás acongojado por la posibilidad de dejarlos tirados debajo de un puente. Otra posibilidad sería contar con una pareja, pero de eso ya hemos hablado antes y el tema está complicado, por no mencionar que esta tendrá el mismo contrato laboral basura que tú y probablemente tampoco sea suficiente para adquirir la confianza del banco. Recurrir a las triejas, orgías y todo esto a ver si así los engañáis. No, en serio, imaginad la envidia de vuestros semejantes al ver que con 30 tienes un zulo de 30 metros cuadrados con el retrete en la cocina para evitar que el pollo se te queme por un apretón.

		Soy consciente de la dureza de mi aseveración, pero ya lo dijo Benedetti:

		 

		«Botija, aunque tengas pocos años,

		creo que hay que decirte la verdad

		para que no la olvides».

		 

		Ni vosotros tenéis pocos años ni yo soy aliada de la verdad, pero debemos ser conscientes del beneficio existente en una mentira para valorar si merece la pena su sostenimiento. Es decir, para —como diría un manipulador— adulterar levemente la realidad, se exige un esfuerzo; la creación de un hecho alternativo al acaecido, capacidad interpretativa y memoria, entre algunos de los requisitos. Por ello, muchas veces es mejor contar la verdad y pasar a otra cosa. Este caso es uno de ellos y no tanto por los motivos esgrimidos, sino porque no hay idiota capaz de creer lo contrario. Lo más importante de la mentira es la existencia de gente que se la crea. Ahora, por si acaso todavía queda algún soñador, vamos a despertarlo. Las cosas, cuanto antes se asuman, mejor, imagínate si tú hubieras aceptado el destino catastrófico de la relación mantenida durante tres años con tu ex, habrías evitado tirar tres años a la basura.

		En definitiva, sí, amigo, vivirás de alquiler como pronto hasta los 40 años, pero, oye, mira el lado positivo, si el capitalismo deja paso al comunismo, a ti nunca te expropiarán la propiedad de la vivienda, ¡qué suerte!

		Por cierto, antes de pasar a otro tema, para todos aquellos a quienes la vida les ha tratado tan bien que no solo tienen una vivienda, sino otras tantas para vivir de rentas, me parece maravilloso el enriquecimiento derivado de los diversos alquileres, mas, por favor, cuando arriendes el piso a un estudiante debes tener en cuenta que se trata de una persona joven, no un esclavo al que le basta para desarrollar su vida con dignidad dos metros cuadrados. Es más, entiendo que subáis los precios; si hay demanda, yo también aprovecharía, aquí especulamos todos, pero no vale meter en la despensa una cama y llamarle habitación, eso no. Gente, me he encontrado dormitorios, por llamarlos de alguna manera, que no tenían ni ventana. Ahí se te ocurre ligar una noche y no se va el olor a sexo ni en un mes. Lo peor de todo es que te lo venden como luminoso. Hay límites, ¿sí? Para todo hay límites.

		Sea como fuere, mi yo de pequeña lo que realmente buscaba era un coche. Esa cosa conformada por cuatro ruedas para mí era un icono de libertad y estabilidad. No sé si es que pretendía vivir en un coche en plan hippy, pero la casa me preocupaba bastante menos. Hoy por hoy, no tengo ni carnet, tiro de metro, bus, y BlaBlaCar para llegar a todos lados. Poco se habla de esa app, eh, ¡otra maravilla! Coges un viaje y empiezas a pensar: «Asihhhh serán majos los pasajeros, será cómodo el coche, estará limpio». Cuando llegas hay de todo, pero vamos, la gente más random siempre la encontrarás allí. Un viaje de más de 2 horas da para mucho, en mi caso, de los más raros fue un señor francés que iba a Madrid porque al día siguiente se piraba a Indonesia donde había contactado con un marinero para recorrerse el mundo en barco durante un año y el tipo no había montado en su vida en una cosa de esas ni conocía al otro señor.

		Me proponen a mí ese plan y me hago monja de clausura para tener excusa. Si discutes con tus compañeros de piso cuando solo os veis durante la cena, imagínate en un espacio tan reducido. Por no mencionar el constante mareo propio de un barco. Durante mi primera borrachera vomité menos que el día que de regalo de cumple me llevaron a dar una vuelta en kayak por el Cabo de Gata. Suena bien, pero es horrible, un sol tremendo dándote en la cabeza, tú teniendo que remar para avanzar un centímetro y a todo esto la balsa esa, porque no tiene otro nombre, se mueve sin parar, como un drogadicto en un festival. Menuda forma de perder un año de tu vida irte a ver el mundo en barco, mejor no veas nada.

		Retomando el tema, lo de los coches, en realidad, tenía todo el sentido. No crean que era una cría tan absurda que pensaba antes en el coche que en la casa. Era presa de mis circunstancias, ¿se acuerdan de las vecinas que les comenté hace rato? Pues su madre llevaba un concesionario y, cuando a ella y a la mía no les salía alternativa para dejar a las niñas con alguien, nos tocaba ir a sus respectivos empleos. El de mi madre era un aburrimiento absoluto, abrías la puerta y esperabas en una sala de espera sin hacer nada, porque tenía una clínica odontológica. Pero, cuando íbamos al otro, el juego era coger el coche que más nos gustara y simular que era el nuestro. Ello ocurría hasta que una recibía un pescozón solidario. En esas ocasiones, yo no escogía el más bonito o impresionante, escogía la furgoneta, está claro que inteligente tampoco era. Me flipaba la furgo, me veía en un coche al que casi no podía subir, y eso me empoderaba que no veas. Supongo que, en realidad, lo de camionera no era un capricho sin más. Aunque hoy por hoy, me das a elegir entre una furgoneta y un vehículo normal y no escojo aquella ni de casualidad, no soy de esas personas a quienes les gusta ir de camping y dormir en la parte de atrás de un furgón como si estuvieran en mitad de un secuestro, a mí dame un hotel cinco estrellas, sobre todo, si pagan mis padres.

		El caso, 23 años y no tengo ni carnet. Tendré que tachar otro deseo más caído en saco roto. Pero ese no me preocupa mucho, me apaño. El de la casa, el dinero y la familia van peor.

		Respecto de la casa, como ya os he dicho, es mejor ni pensarlo. Claro que, si queréis ver una nota positiva, es sencillo, al menos, no sois actores. Ya me jodería, eh, esa peña puede estar involucrada en 40 películas que el banco no les firma una hipoteca ni aunque aporten el 60 % del valor de la casa. Los ven como una especie de futuros vagabundos.

		Pasemos mejor, pues, a lo del dinero. Aunque en este tema a mí me va aún peor que en el de la casa y el coche. De hecho, tal cual os lo estoy contando, más presión en el pecho voy sintiendo.

		De pequeña siempre decía que yo iba a ser rica, supongo que será en espíritu porque en el banco tengo un agujero. «Afortunado en el juego, desafortunado en amores». Me ha venido a la mente. El máquina que soltó aquello no me conocía a mí ni a Julio Iglesias, que tiene de todo.

		Más allá de frases estúpidas, soy opositora. Mis días consisten en levantarme, tras hablar un rato conmigo misma a ver si consigo convencerme de qué estoy haciendo bien: «Estudia como una cabrona y mañana tendrás pasta», me digo. El problema reside en el hecho de llevar diciéndome 23 años lo mismo, claro, ya la cosa empieza a no colar. Una vez me he convencido o, por lo menos, he aceptado que no tengo más opción, me visto ahora con tops que enseñan el escote, total, lo tengo brutal, no lo voy a esconder en verano también. Llego a la biblio con un look en el que quizás escribiendo la mama acabe sobre mi papel y, qué triste, nadie me mirará más que cuando haga un ruido al retirar la silla. Sí, amigos, estoy buena, pero soy una auténtica sin más, eso y que estáis empanados, no echarme un ojo a mí, ¿de qué vais? Una vez las tripas comienzan a rugir cual ogro y las miradas de muerte se suceden ante ello, decido ir a comer algo, pero ¿el qué? Aquí comienzan mis malabares. Como mal, esto es, si tiene color verde igual se lo come tu padre, pero no la aquí presente. Cansada por ingerir siempre lo mismo, decido variar, claro que carezco de tiempo, de dinero y de ganas de cocinar —por cierto, los que os mola cocinar sois peor que la peña que limpia por placer—. Decidme, ¿qué hago? Pues comer cualquier mierda y a otra cosa. Aquí, no obstante, mientras tomo lo mismo de siempre sin ilusión alguna, me quedo pensando la pasta que destinaré cuando sea rica a un cocinero. En el fondo, sigo creyendo que seré rica.

		Esta vivencia se repite cada día de la semana, pero no lo llevo mal, eh, no me quejo en exceso. El problema está cuando paso por un escaparate de ropa y más actualmente que se llevan los pantalones anchos y no esos pitillos capaces de comprimir los músculos más que una venda. Para todos los que defendéis la moda de lo apretado, amores, en la vida de vez en cuando hay que respirar y, aunque, sí, culo te hace, todo los demás también lo muestra. ¿Quieres felicidad?, empieza por tus pantalones, asegúrate de que se pueden poner y, sobre todo, quitar con facilidad. Por no hablar del flow que dan.

		El caso, ¿sabéis lo que es pasar por 300 tiendas cada día cuando no tienes ni un chavo? Efectivamente, un asco. Más todavía si vives con tu hermana —la mayor—, cuya segunda casa es Inditex. Aún recuerdo el día que me llevó a Cortefiel bajo la excusa de una promoción de ropa hasta el 70 %. Ni al 95 % me la hubiera podido comprar. Macho, si ni en rebajas puedo adquirir ropa, está claro que el dinero me esquiva. Encima, a la insensible se le ocurrió llevarme durante el segundo mes de la oposición. No llamé al preparador para darme de baja por amor propio.

		De todas formas, cuando a uno la suerte no le acompaña, dicen que agudiza el ingenio, al menos, así pasaba con el Lazarillo de Tormes. Yo, bastante más simple, no observo mejora alguna en este aspecto, pero, bueno, mejor me miento porque, total, aquí aceptando la cruda realidad no gano nada.

		En cualquier caso, hay una cosa de ricos de la cual yo puedo disfrutar hoy día, la televisión de pago. Ya sé que ni Dios utiliza esta expresión, pero me entendéis. Estudio con deporte o con música. Deporte predilecto: baloncesto o tenis y todo ello lo programan en canales de pago, los cuales no podría permitirme, al menos, no todos, debería elegir. Bien, aquí entra un ser que no lleva capa, pero es un auténtico héroe, el novio de mi hermana, él me da acceso a todo el contenido tanto deportivo como «cultural» o de entretenimiento, mejor dicho. Así que, bueno, ni tan mal. Puedo encerrarme en casa para no poner de manifiesto mi falta de liquidez.

		Entre los hobbies que uno puede permitirse también está la música, anteriormente comentada. No piensen ni por un segundo que la música que suena cuando mi cerebro trata de engullir información de índole legal son los Nocturnos de Chopin. Los acordes que revientan mi tímpano son los mismos utilizados por ti para enrollarte con alguien. Cuanto más lenguaje explícito contenga, más derecho meteré en mi mente. Y ello es gratis, solo tengo que aguantar dos anuncios al principio de cada canción y dos al final de la misma, a cambio, un estribillo machacón, como dice mi padre, y un videoclip lleno de efectos luminosos que dan vida.

		Ahora, el gym, ufff, eso sí que me quitaba pasta y, en realidad, iba con poca asiduidad para coger una bicicleta estática y ponerme a pedalear a la velocidad máxima que mis pulmones soportan para descargar la energía de más que me dio Dios. Me debí quedar la de muchos, porque no veas la cantidad de gente que anda por las calles de Madrid como si estuviera dando un paseo. Este lujazo me lo he tenido que quitar, amigos, pero, tranquilos, no hace falta que hagáis una colecta por mí, es que he descubierto que correr como una loca también relaja y, total, el parque sí es gratis. Por cierto, si de casualidad os habéis preguntado por qué no corro en las máquinas del gimnasio, tengo un trauma. Me rompí los morros con 12 años más o menos y entendí que correr era de cobardes y más en ese instrumento de marca Satanás.

		Así las cosas, respecto del money ni tan mal, me da para ir saliendo del paso, aunque, si os metéis en el historial de mi teléfono, os confirmará que no lo llevo tan bien. Cada cuatro días miro a ver si una camiseta que me mola de la NBA la han rebajado y los cabrones se emperran en el no. Se puede decir que han creado un poco de trauma, pero nada preocupante, se puede superar sin recurrir a psicólogos.

		Si no me equivoco, nos quedaba la familia. Qué turbio, eh. Para los adictos a las revistas del corazón. Sorry, en mi caso tengo una bastante normal en la que no hay conflictos más allá de «joder, déjame a mí el asiento de delante». Na, hay broncas más intensas, pero tampoco son interesantes. El caso, yo no he venido a hablar de mis parientes. Eso que cada uno lo lleve como pueda. Yo he venido a exponeros los problemas relativos a la formación de la misma.

		Como ya sabéis, no tengo pareja ni visos de tenerla. Lo de los hijos no lo veo, sobre todo, por el proceso de gestación. Aceptemos, además, que en la mayoría de los casos el niño viene tras un afer sin ganas que te acaba destrozando la vida. Benditos preservativos. Independientemente del triste polvo. Lo peor llega cuando la regla no baja. Es la más tóxica; si está, mal, pero si no está, qué ganas de morir.

		Vale, no tienes la regla y, efectivamente, un ser, que se supone que es humano, crece en tu interior. Mi amor, bienvenida a los peores nueve meses de tu vida. No podrás comer nada de lo bueno. No podrás ni levantarte de la cama. Por supuesto, lo de dormir bocabajo te vas olvidando. Y, mientras todo ello tiene lugar, acudes a un centro donde te dan clases para el parto. Fíjate cómo debe ser la cosa que te dan clases. Tras todo ello, das a luz finalmente y tienes a un montón de peña diciendo la monada de criatura que has traído al mundo, mientras tú piensas que solo se trata de una criatura del mal, fea como el demonio que te acaba de destrozar tu cuerpo. Y encima, la pasta que te cuesta ganar sudor y lágrimas la perderás en ellos, porque son un pozo sin fondo. Y problemas, mil problemas tendrás. Cursarás de nuevo la ESO, el bachiller y todo estudio que decidan emprender. Tú tendrás la culpa de todo, porque «tú me trajiste al mundo». De la mala educación del niño todos te echarán también la culpa cuando eres tú quien más le aguanta. Y si acaso te sale bien, el Día de la Madre te dará un regalo de mierda y recibirás una llamada en un gesto de absoluta compasión. Se quedarán en tu casa como la mancha de grasa a la camisa blanca. ¿De verdad te compensa? Porque yo a esto no le llamaría estabilidad, sino putada.

		Mi familia seguramente se compondrá de perros. Ellos sí son un regalo de la naturaleza. No voy a querer nunca a nadie como a mi perro, así que de la gente ya no me enamoro. Las personas hablan, los perros no. La peña opina, los perros no. Los perros te piden tres paseos al día, mientras los otros piden tu atención todo el día. No me comparen. Para los amantes de los gatos, una recomendación: debéis ir al psicólogo, necesitáis ayuda para superar el trauma que portáis para ver en ese animal un compañero.

		Por cierto, a la gente de BlaBlaCar, mi perro es pequeño y se comporta mejor que cualquier desgraciado de los de dos patas que metéis en vuestro coche. Por favor, no me rechacéis al animal.

		Definida así la estabilidad, espero que a vosotros os vaya tan bien como a mí en este punto, al fin y al cabo, aquí la vida solo me ha dado dos hostias, en lo relativo a la casa y al dinero. En el niño, la hostia se la he dado yo a ella, no joderá a mi descendencia y es que, sencillamente, no la habrá.

		En definitiva, vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos, ¿conocen este lema? Pues me lo tendré que aplicar y no por morro o comodidad, ¡ojalá! Es supervivencia, necesidad. Ante la imposibilidad de la conformación de un patrimonio propio, tendré que aprovecharme del de los demás. Aunque tengo un problema, hijos no quiero, así que tendré que luchar por la herencia. Hermanas, no os enfadéis, no es maldad, simplemente es la opción más viable de tener estabilidad, quedarme con la de papá y mamá.

		 

		Si has llegado hasta aquí, ¡enhorabuena! Lo peor ya ha pasado, ahora puedes irte a hacer cualquier otra cosa de provecho y con ello dejar de perder el tiempo. Anda que haberme dedicado minutos, incluso horas si leéis lento, ¡qué cosas tenéis!

		En cualquier caso, ¡muchas gracias! Sobre todo, para quienes no me conocen de nada y realmente han depositado en mí confianza para entretenerlos. A quienes sí me conocen, además de los agradecimientos, he de pediros disculpas si es que teníais puesta algún tipo de expectativa sobre mí. Para los mecenas, concretamente mis padres y mis hermanas, a los agradecimientos y las disculpas sumamos las condolencias por la pérdida de su dinero, ni generando ingresos os lo pienso devolver, os mentí. Finalmente, a quienes decidan demandarme, hacéis bien, soy una ofensa para el género humano.

		Por desgracia, falta una última cosa, me han solicitado realizar una última reflexión, por lo que la tortura todavía no llega a su fin, ¡ánimo de todas maneras! De verdad, la cosa está apuntito de caramelo, aguanten un poco más.

		Si lo recuerdan, todo comenzó por una entrevista, un intento por conquistar su aprecio, su gusto, por ser lo que buscaban, la pieza que encajaba en su puzle. No, no les comentaré un rollo motivacional para terminar con esto, yo nunca he sido esa persona sufridora a quien la sociedad le ha causado numerosos traumas, no mantendré lo contrario. Simplemente, trayendo a colación aquel rechazo quería exponer que fue un acierto. Ni yo les gustaba ni ellos a mí; nada mejor que el desprecio mutuo.

		¿Saben cómo me despedí? Con ruido, con mucho ruido, porque a mí el silencio no me gusta, porque lo de la clase se lo dejo a otros, yo prefiero aprender, y el decoro no existe en mi peculiar diccionario. Así, una vez recibida su sibilina sinceridad con una irónica sonrisa en el rostro, les pedí un minuto más para exponer mi réplica. Me lo dieron, no sin antes insistir en que la decisión estaba tomada, no era yo la persona buscada.

		«Actualmente, todas las empresas, no solo la suya, tienen un proceso de selección más largo que el de un juez compuesto por infinidad de pruebas que tienen por finalidad observar con detenimiento a los asistentes. Comenzamos por el currículum, que tenga de todo y visualmente sea rápido, escueto y dinámico. Después, agenciamos una breve llamada telefónica para de nuevo examinar al candidato y comunicarle el día en el que se realizará la dinámica de grupo en la cual le someterán a simulaciones absolutamente absurdas, carentes de sentido. Para continuar, una prueba de su desarrollo mental mediante la cumplimentación de algún test para el que no es necesario estudiar, es a modo de cultura general, como si fuera un jugador en plena partida de Trivial. Finalmente, si hemos superado cada uno de los exámenes expuestos, nos honráis con una entrevista final donde acabáis diciéndonos que no porque no somos lo suficiente para poder desarrollar cualquier estúpida función en su empresa. ¡Váyanse a la mierda! Soy demasiado mayor para no tener experiencia laboral, pero el que la tiene es demasiado mayor para seguir trabajando.

		Me juzgan el aspecto, mirándome de nuevo por encima del hombro. Es mona, pero no es suficiente. Su vestimenta normal, lleva traje, pero no de Dior. Con desparpajo e idiomas sí, pero solo uno. La nota positiva: no tiene pareja, no vendrá con problemas sentimentales ni rollos del tipo.

		La juventud, tienen razón, está mal, cierto, pero ¿ustedes están mejor? ¿Ustedes son mejor que nosotros?».

		En ese momento, como si fuera la protagonista de una película mala, salí con un portazo tal que el resto de la empresa giró su cabeza para ver a la salvaje que había reventado el pomo.

		Ante semejante cabreo, supe que debía calmar mi rabia o terminaría gritando el improperio más típico de mi casa: «¡Qué hostilidad, todo es hostil!». Sí, esta es la expresión más bruta que utiliza mi madre, como verán, no hay justificación para mi falta de respeto hacia todo, ¡la vida!

		Ya en la calle, mientras el aire y la polución inundaban mis pulmones, decidí fumarme un piti. No, no fumo. Decidí ponerme la salsa de la vida, la mayor fuente de bienestar, la música, mi música.

		Vicco sonaba de fondo con su Nochentera. Con un rechazo a las espaldas, pero qué importa cuando en tus oídos retumba la poesía de semejante artista: «Y me pongo pibón». Eso es, como una diva abandoné aquella sucursal subvencionada con partidas dadas por el mismísimo demonio, acudí al primer bar que pillé y me enrollé con la persona más guapa del lugar. No eso, tampoco fue así, tengo morro para todo menos para ligar. Realmente, me fui a un parque con una Coca-Cola. Al menos, hacía sol y tenía batería suficiente como para escucharme toda la discografía de… No, no os lo voy a contar, no ahora. Si la vida es música y yo soy vida, como comprenderán, será en la siguiente historia donde les exponga la cantidad de canciones que deben escuchar con anterioridad a que la muerte los alcance ¡que nooooo! Nunca os aburriré contando la música que me gusta como hace la gente al llegar diciembre. Esa fea costumbre de comentar lo que escuchaste durante todo el año debe parar, hagamos caso a la sabiduría de Victoria Martín quién, como de costumbre, tiene toda la razón en esto.

		Con todos ustedes, con aplausos o sin ellos, por ahora, cerramos la función y no se cuiden: fumen, beban, salgan, hagan lo que les apetezca siempre y cuando no sea joderme el día.
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